Ben Adam Olmam!

Cocuklugumdan baslayarak, ardindan ortaokul ve lisedeki 6grenciligim boyunca
“delikanliik” deyiminin hakkmi verircesine hagartydim. Hani ele avuca
sigmayan ¢ocuklara “yaramaz” derler ya, iste onlardan biriydim.

Cok da sakactydim. Olur olmaz, beklenmedik seytanliklar yapardim.
Ustelik s6z dinlemez, kafamm dikine giderdim.

Ailem orta halliydi. Annem de babam da memurdu. Buna karsin beni daha
ilkokulda koleje vermislerdi. Ankara Koleji... O tarihlerde ¢ok iyi egitim
veren bir okuldu. Ancak, -neden oldugunu anlatmasi hayli uzun- ben daha
ikinci smiftayken mali sikintiya diismusler, dolayisiyla beni kolejden alip
devlet okuluna gondermislerdi.

Tim yasantimm en istiraph donemini yasadim. Ne okula alisabilmistim ne de
yeni arkadaglara... Ara donemde karneme “zayif”” not bile getirmistim.

O sirada farkma varmadigim, ¢ok sonradan 6grendigime gore, ileri goriislii bir
kadmn olan annem “bir ¢are” bulunabilecegi diisiincesiyle beni bir doktora
gotlirmis. Bir psikiyatri uzmani tip doktoru... (Simdilerde hesapladigima gore
0 annemin en iyi arkadasmm kocastydi galiba.) Incelenmis, bir de 1Q testinden
gecirilmigim. Sonunda anneme «Cocugunuzun higbir sorunu yok. Sadece
zekasi biraz yiiksek. Yaramazligi da zaten ondan ileri geliyor. Uziilmeyin;
biiyilylince gecer. Fakat bu okulda ¢cok mutsuz. Ne yapip edin, onu mutlaka
oradan alip yine koleje yazdirm. Yoksa yazik olur.» denmis.

Ailem de fedakarhga katlanmis benim i¢in. .. Belki “tek ¢ocuk” oldugumdan...

Hemen her hasar1 ¢ocuk gibi ben de 6giitleri ve uyarilar1 pek umursamaz,
aldiris etmezdim. Hani kimilerii¢in “Bir kulagindan giren otekinden ¢ikiyor”
derler ya, iste ben de onlardan biriydim.

Aslinda bunun gercekten Gyle olup olmadig: tartisiir. Ancak biiyiiklere gore
oyle... Belki de kulagimdan girenler ¢gikmazds; belki de ben onlar1 itinayla bir
yerde saklardim da belli olmazdi 6yle yaptigim! Ciinkii koleje dondiikten
sonra derslerimde de basarili olmaya baglamistim.

***k
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BEN ADAM OLMAM!

Su gegirdigim psikiyatri incelemesi sonucunda 6yle bir sey denmemisti ama belli
olan bir sey vardi: Ben hiperaktif bir gocuktum. Simdi, su yashlik donemimde
bile 6yleyim. Ciinkii bildigim kadariyla bu bir kisilik yapis1; yasla degismiyor.

Fakat o tarihlerde yani ben ¢ocukken (1950°1li yillar) tip alaninda hentiz bu tiir
kigiligin tanis1 konulmamisti. (1980’1l yillarda olusturulmus.)

Hasariliklarim nedeniyle okuldan eve iletilen sikayetler, bir yerlere vermis
oldugum zarar nedeniyle ¢cok dayak yedim.

«Ne gibi seyler?» diye soracak olursaniz, o kadar ¢ok ki... Ornegin, sokakta top
oynarken topumuz kazara bir komsumuzun bagma inince, kizip 0 ¢cok degerli
topumuzun i¢in bir comak sokup patlatmasi tizerine, aksamiistii gidip sapanla tas
atarak evinin camlarmi kirmak gibi...

Fakat elime hi¢ vurulmazdi.

Sunu hangi ¢agda hangi bilge kisi 6zellikle analar ve babalar i¢in soylemis
bilmiyorum: «Cocugunu doverken sakin eline vurma.»

Dayag1 genellikle babam atardi. Elime hi¢ vurmazdi; vurmamistir. Kimin oldugu
bilinmeyen bu 6giidii bilerek ve tutarak mi?.. Belki!

Isledigi kusur, yapti1 yaramazhk her ne olursa olsun g¢ocugu dévmemek,
kizgmhigm ve hirsmi kaba gii¢ kullanarak gidermemek ¢ok daha dogru bir
uygulamadir.

Elbette 6yledir. Yeter ki, cocuk benim farkinda olmadan yaptigim gibi asiriliga
kagmasm, sabirlar1 tasirmasm, sinirleri tepelere attrmasm.

Fakat ille dayak atmak yani canini acitmak gerekirse, -biiyiikler kendini bundan
alamayacak olursa- g¢ocugun eline vurmamak neden ileri geliyor acaba?...
Ozellikle ayasmna degil de iistiine.

Elin dstiindeki sinirler beyin ile ¢ok yakindan iliskili oldugu igin mi?.. Bundan
otiirii gocugu cezalandirirken zihinsel yapisma zarar verebilecek bir etki
olusmasm diye mi?..

Belki. Olabilir. Eger gercekten oyleyse, bunun bir bilimsel agiklamasi var
demektir. Mutlaka bilimsel bir yani olmasi1 gereken bu konuyu siradan insanlara
onlarm anlayabilecegi bir sekilde anlatabilmek zor olsa gerektir. Nitekim o
nedenle kisaca «Cocugun elinin stiine vurma; yoksa aptal ve beceriksiz
olmasina yol agarsmny» demisler. Herkes de buna inanmus.

Belki kor inang (batil) gibi bir sey ama sonug¢ bakimindan etkili... «Duvara
dayali merdivenin altndan ge¢me», «Geceleri tirnak kesme» gibi. ..

Acaba aptal ve beceriksiz insanlar ¢cocukluklarmda dayak yemis, bu sirada
ellerine de vurulmus oldugu i¢in mi boyle?

Sanmam. Bu sekilde akil yiirtitmek yanhs olur.

**k*k
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BEN ADAM OLMAM!

Kimine gore ben aptalin biriyim.
Aptalin biriyim ama nedeni baska...

Ozellikle hig egriye dogru demedigim, hep “Dogrucu Davut” olmakta direttigim
icin dyleyim. Bunu yasam ilkelerimden biri olarak benimsemisim. Bundan 6tiirii
degil dokuz, doksan dokuz kdyden kovulmay1 géze almigim.

Hayli iin kazanmis ve ¢ok takdir toplamis olan eski bir siyaset¢imize (Oylesi de
vardi bir zamanlar) basarismm sirr1sorulmus. Sir olsa zaten sdylenmez de soyle
demis basarili tinlii siyasetci: «Ben hig¢ yalan sdylemedim. Fakat dogruyu da her
zaman soylemedim.»

Ben ise sorulsa da sorulmasa da dogruyu soyledigim i¢in aptal olabilirim ama
el becerilerim Gteden beri iyidir.

Acaba ¢ocuklugumda dayak yerken elime vurulmamis oldugu i¢in mi?

Sanmam. Bunun onunla ilgisi olmamah. Bir ¢ocuktan s6z ederken, sayet “eline
vurursan beceriksiz olur” deyisi dogruysa, bu “eline vurmazsan becerikli olur”
diye bir mantik ¢ikarimi getirmez.

Cocuklugunda yaramaz oldugu soylenen herkesin el becerileri iyidir. Hepsinin
on parmagmda on marifet vardir.
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Eger her seyi goze alip, yeniden toparlayabilecegine giivenerek, evdeki herhangi
bir aleti, 6rnegin elektrikli siiptirgeyi sokiip i¢ine bakmazsan, nasil ¢calistigini tam
olarak anlayamazsm.

Bir ige onu sahiden de yapip yapamayacagmni uzun uzun disiiniip karar verdikten
sonra girigirsen, biraz cesaret gésteremezsen, yasamm boyunca bir¢ok seyi hig
beceremezsin; birgok seye baslayamadan kalirsm.

Tanidiklarim arasinda sirf bundan Gtiirti evindeki ufak tefek onarmmlari bile
yapamayan, eline bir tornavida bile almams, ashinda ¢ok bilgili ama el becerisi
hi¢ gelismemis, patlak ampulii bile degistiremeyen kisiler var.

Universitedeki hocalarmizdan biri, teori ile pratik arasindaki farki iyi
anlamamiz i¢in s0yle demisti: «Bir igin nasil yapilacagmi bilmek ile o isi fiilen
yapabilmek birbirinden farkh seylerdir.»

Demek ki, bilmek yetmiyor; yapmak gerekiyor.
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BEN ADAM OLMAM!

Ne kadar hasariolursa olsun, ¢ocugunu gergekten seven bir anne ya da babanin
sabr1 tasabilir. Belki kendinden gegerek ¢ocugunu dovebilir ama biytdigi
zaman beceriksiz olmasmi istemez.

Kimileri dayagm ¢ok zararh oldugunu, ¢ocugun Kkisiliginde onarilamayacak
hasarlara neden olabilecegini bilir.

Bunu bilir bilmesine de bu konuda ne dlgiide bilingli davranir acaba?

Cocugu cezalandirmak igin birtakim baska yontemlere bagvurmanim, 6rnegin bir
yere kapatmak, bir siire a¢ birakmak, haklarmdan yoksun etmek gibi cezalarm
dayaktan daha zararh sonuglar verdigini de bilir mi?

Oyle seyler yapilirsa cocuk ya silik ve kendi i¢ine kapanik ya da tersine kavgaci
ve saldirgan biri olur ¢ikar. Kisilik yapis1 6yle olusur ve bunun doniisii de yoktur.

Cocugun kisilik yapismm 7-8, en ¢cok 10 yasma kadar olustugu iyi bilinmelidir.
Bu, bilimsel olarak kanitlanmistir. Sonraki degisimler, asal kisilikle degil
karakter ile baglantih olusumlardir.

Ya ¢ocugun hangi durumda nasil cezalandirilmasi gerektigini bu konunun
uzmanlarma danisarak 6grenmeli ya da iyive dogru olmasa bile 6nce uyarmali,
uyar1 ise yaramazsa ceza distndlmelidir.

Nitekim Ziya Pasa « Tekdir ile uslanmayanin hakki kétektir. » demis yal.. Ancak
hemen ve paldrr kiildiir kotek degil; 6nce tekdir...

Tekdir, benim ¢ocuklugumda ve gengligimde okullarda verilen bir ceza tiiriiydii.
Bu anlattiklarrmdan sonra belki hayret edeceksiniz ama ben hig¢ o tiir bir ceza
almadim. Daha dogrusu, aldigimi hatirlamiyorum.

**k*

Kimileri dayagi asiriiga vardirp ¢ocuklarmi sik sik dover.

Boylece kendine bir doygunluk saglamanmn 6tesinde herhangi olumlu bir sonug
alamaz. Sadece gocuklarmmn canmi acitmis olur.

Acaba kendisi gocuklugunda ¢ok dayak yemis oldugu i¢in mi?

Gergi “dayak cennetten ¢cikmadir” derler ama bu séziin de hi¢ kuskusuz
bilinmeyen bir gerekgesi vardir ve 6lgiisii olmalidir.

Dayak attiklar1 ¢ocuklarmi kalic1 hasara, sakatliga ugratanlar bile olmustur.

Birisi de ¢ikmis, «Kizint dévmeyen dizini déver» demis. Oysa olur olmaz
saplantilar ve mantiksiz namus anlayisi ile bu sd6ze uymus ve kizlarma cefa
¢ektirmis olanlar arasinda sonradan kendi dizlerini dovmiis olanlar daha goktur.

***k

Hagarilik eden ya da s6z dinlemeyen ¢ocuga verilen ceza her ne olursa olsun,
ardindan ¢ok zaman ge¢meden gonlii alnmali, olaymn unutuldugu ve sevginin
hi¢ azalmadig1 agikca belli edilmelidir.
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BEN ADAM OLMAM!
Clinkii sevgi, soziim ona degil gergekten varsa, bir kusur islendi ya da s6z
dinlenmedi diye azalmaz.

Hatta gerekgesi her ne olursa olsun ve her ne bigimde uygulanirsa uygulansin,
gocuguna ceza veren bir anne ya da baba, bundan 6tiirii aslinda gocugundan ¢ok
daha fazla tiziiliir.

Cocuk bunu bilmez. Bilmesin, zarar1 yok. Uziintii biiyiikler igin.

Yaramazlar ve Uslular

Okul ¢agindaki her cocugun aile yasammin yani sira bir de okul yasami vardir.
Psikolog ve pedagoglar, insanmnmn kisiliginin 6ncelikle aile yagammnda bigimlenip,
okul yasaminda biitinlendigini belirtir.

Boyle bir genellemede okul yerine “yasam cevresi” demek belki daha dogru.

Bir ailede ¢ocuklardan biri uslu, digeri yaramaz olabilir. Boyle bir duruma
ikizlerde bile rastlanabilir.

Uslu ile yaramaz, aile icinde birbirinden ayirt edilmez. ikisi de sevilir, korunur,
nasil yetistirilecekse dyle yetistirilir.

Hele aile, yaramaz olan ¢ocugun gelecekte daha becerikli hatta kim bilir
yasaminda belki de daha basarili olabilecegini diisiiniiyorsa, her yaramazhgmi
hosgoriiyle karsilar.

Hosgorii gostermese ne olacak sanki?.. Uslusu da yaramazi da esit.

Ben boyle diyorum da bana gore dyle olmasi gerektigi icin. Belki bazi ailelerde
bu konuda ayrmecilik yapihir. Oyle bir tutum ya bilgisizlikten ya da kendinden
oncekilerin yapip ettiklerini yanhs goérenek edinerek uygulamaktan ileri gelir.

Biiyiik hatadir bu... Boyle bir tutum takmnan aile, yalnizca yaramaz ¢ocuklarina
degil, usluya da kotiiliik ettiklerinin bilincine varamamuigtir.

*k*
Okul ortami ise farkhdir; ozellikle de ilkokul. ..

Uslu sayilan ¢ocuk ile hasari olan, okulda birbirinden agik¢a ayirt edilir. Hasar1
gocuk “yaramaz”, uslu olan “yarar” sayilr.

Bu ytizden bir de kendilerini uslu gibi gosterenler vardir.

Ben o uslu gibi goériinmenin ardinda ne igten pazarliklilari, ne saman altimdan su
yiirliten diizenbazlari, ne kendi isledikleri suglar1 bir kez adi yaramaza ¢ikmis
olanlara yiikleyip de olaym i¢inden tereyagmdan kil ¢eker gibi siyrilanlar
bilirim. Gordiim, yagadim.

Siz de bunu gormiisseniz, yasamissaniz, gocuklugunuzda hasari olup da baginza
gelmigse, ¢ok iyi bilirsiniz ki yle olur.
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BEN ADAM OLMAM!

Hasar1 cocuklarmn ¢ogu acik yiireklidir, saklamasizdir. Ote yandan “uslu ¢cocuk
hi¢ hasarilik etmez” diye bir kural yoktur.

Kald1 ki, hasarilarm da arada sirada uslu durdugu olur.

Okulda bir kez “uslu” olarak nitelenmis ¢ocugun yaramazliklari agikga goriilse
bile gz ard1 edilir. Bu durum, kural dis1 bir rastlanti, bir istisna sayilir; kolayca
bagislanir.

Ancak bu hosgorii, bir kez “yaramaz” damgasmi yemis ve bu baglamda
kendisine 6n yargi baglanmis olanlara kesinlikle isletilmez.

Okulda agik¢a bir “adaletsiz diizen” vardir.

Kazara «Neden boyle?» diye soracak olursaniz, adaletin geregi oldugu sdylenir;
ciinkii soz dinledikleri, denileni hi¢ de kars1 ¢ikmadan yaptiklar: igin “ushu”
denilenler iyi, beri yanda ozgiirlikklerine diiskiin olduklar1 igin “yaramaz” olarak
nitelenenler koti sayilir.

Is bu kadarla da kalmaz. Uslu sayilan gocuklarm aslinda hos goriilemeyecek olan
birtakim yapip etmeleri doniip dolasir, yaramaz denilenlerin {istiine yikilr.
Boylece adaletsizlik bir kez daha katlanir; yaramaz denilenler, uslu sayilanlarmn
yaramazliklarmm da ceremesini gekmek zorunda kalir.

Nasil “t0k a¢in halinden anlamaz” ise, uslular da bunlar1 pek bilmez. Ya hi¢
farkma varmaz ya da “her koyun kendi bacagindan asi/ir” tarzinda bencilce
diisiiniip aldirig etmezler.

Bencillik... Cocuk, onceleri, dogas1 geregi bencildir, sadece kendini diistiniir.
Bagkalarmm hakkmi gézetmek ancak sonradan, ya ailenin verdigi egitim ya da
toplum i¢inde edinilen biling ile saglanir.

Sozliik anlami bakimmdan “us” ile “akil” ayni sey olduguna gore, “uslu” demek
“akillr” demek olmaldir.

Fakat “uslu” denilen bir gocugun gergekten akilli olup olmadig tartigilabilir.

Yaramaz ¢ocuk, eninde sonunda mutlaka bir ige yarar. Oysa yaramazlik etmedigi
i¢in “uslu” sayilan ¢ocugun hep sadece kendinden istenileni yapmakla begeni
kazanmaktan baska ne ise yaradigi kuskuludur.

Nitekim bundan otiirii yaramaz cocuk akilhdir; yapip etmelerinde kendine
giivenir, kendi aklini kullanirlar. Uslu bir ¢ocuk ise kendisine “uslu” diyenlerin
aklm1 kullanir ve bununla da 6giiniir.

Konfiigyiis’in “daha akilh adam bagkalarmm deneyimlerinden yararlanir”
deyisine deginmistim... Burada “deneyim” (tecriibe) s6zciigiiniin yerine “akil”
koymak, yanls olur.

Kendi aklin1 kullanan yaramaz ¢ocuk 6zgiirdiir. Baskalarmm aklina uyan ve ona
gore davranan uslu cocuk ise ne yazik Ki tutsaktir.

**k*k

26



BEN ADAM OLMAM!

Elbette “us” ya da “akil” ile “zeka” kavrammi birbirine karistrmamak gerekir.

Hasar1 bir ¢ocuk, uslu olmadigi igin sézciigiin tam anlamiyla akilli olmayabilir
ama biiyiik olasilikla zekidir. Ciinkii olagandan daha ileri diizeyde bir ekaya
sahip olmasa, “uslu” olmadig igin begenilmeyen yapip ettikleri hasariik degil,
ancak ¢ilgmmlik sayilabilir.

Hasariik mutlaka zeka ister. Onsuz olmaz.

Fakat bu kuralin tersi gegersizdir. Hasarilik etmedigi i¢in “uslu” olarak nitelenen
bir gocugun zeki olmadigi sdylenemez. Zeki gocuklar arasndan hi¢ hasarilik
etmeyen uslular da ¢ikar.

Zeki olan bir uslu ¢ocuk, zekasm oncelikle bilgi edinme, diisiince iiretme ve
ondan istenilenleri istendigi gibi yapmakta kullanir. Hagar1 gocugun zekasi ise
kendi basma bir is yapmada, becermede, yaraticilikta ve eylemde belirginlesir.

Uslu ¢ocuk baskalarmm izleyicisi ya da taklitgisidir. Hi¢ sorgulamaksizm, karsi
¢ikmaksizin konulmus diizene ve disipline uyar. Hasar1 ¢ocuk ise, bireyselligini
One ¢ikaran bir anargisttir; gecerli kurallar1 sorgular ve 6zgiir diistincesiyle farkh
bir diizen olusturmaya cahsir.

Cahskanlar ve Tembeller

Cocuklugum ve gengligim sirasinda 6gretmenlerimden herhangi birine soracak
olsaydiniz, size yaramazhigimm yani swra bir de tembel oldugumu soylerdi.
Clinkii ¢ogu hasari cocuklar “tembel” olarak da damgalanir.

Hem yaramaz hem tembel olana “haylaz” denir. Higbir ise yaramayacaklar:
varsayilir. Ogretmenlere gore, sevilmeyen, istenmeyen tiirden yaratiktirlar. (1)

Hasar1 cocuklarmn bir de tembel sayilmasi, 6n yargidan kaynaklanan bir yanlstir.
Oysa onlar da ¢ahisir ama ¢ahstiklarni gostermezler. Sadece derslerine karsi
tutumlar1 6gretmenlerin istedigi ya da bekledigi gibi degil, kendi tercihleri
goredir. Hem 6zgiirliiklerine diiskiindiirler hem kendilerine giivenirler.

Konu “bilgi” olunca, hasar1 gocugun kendine giiveni ¢ogu kez yiirtimez. Hele
s6z konusu bilgi ezberlemeye dayaniyorsa, hi¢ yiirtimez.

Uslular daha bilgili olur, ezberlemeyi daha iyi basarirlar. Hasarilar ezbere
yanagmaymca kirik not alir, bundan 6tiirii tembel hatta haylaz sayilirlar. Ancak
aradan cok yillar gegtikten sonra bilgiyi hangisinin edinmis oldugu ortaya ¢ikar;
ezberleyip sonradan unutarak yitiren mi yoksa tembellige raz1 olup arka planda
bilgiyi saglam bir sekilde edinmis ve korumus olan mi?

Bu konuyla baglantili olarak iinlii tiyatro sanatgimiz Zeki Alasya’nm bir s6zi
geliverdi akhma: Bir gazeteci, onunla yaptigi1 roportajda sormus, «Bu kadar ¢cok
rolii nasil ezberleyebiliyorsunuz» diye... «Tiyatroda rol ezberlenmez, 6grenilir
ve yasanir.» demis.

***k

27



BEN ADAM OLMAM!

Uslu ¢ocuklarn kendilerine giiveni daha azdir. Bu nedenle daha ¢ok ve daha iyi
¢aligmak zorundadirlar.

Hasar1 ¢ocuklar ise farkina varmadan zekalarma giivenir, iistiinkorii galismakla
yetinirler. Ciinkii onlara gore yapmak istemedikleri bir angarya olan 6devlerin
Otesinde, bir de nefret ettikleri smava hazirlanma zorunlulugu vardir.

Uslu ¢ocuklar igin bir seyin “zorunlu” olmasi sorun degildir. Hasarilar igin ise
iskencedir, katlanilamaz bir ac1, azap, istirap kaynagidir.

Hasar1 ¢cocuk, 0 yasta heniiz 6zgiirligiin anlamini ve nasil olmasi gerektigini
kavrayabilmis olmasa da bir kimlik savasimi vermektedir. Uslu ¢ocugun ise
boyle bir kaygis1 yoktur.

Diistiniiyorum: Acaba uslu mu olsaydim?

*k*k

Benim okul donemimde ilkdgretim bes yild. Ilkokuldan sonra ii¢ yillik ortaokul,
ondan sonra da dort yillik lise vardi. Lise, tam benim bitirdigim siralarda ti¢ yila
indirilmisti; ben dort yil okumus olanlardanim.

[Ikokulu gecelim... Ortaokul ve lisede ben hemen her 6grenim yilinda, ilk donem
sonundaki karnemde birkag kirik getirirdim. Giiniimiizde bile ara sira bir araya
geldigimiz eski okul arkadaslarima sorarsaniz bunun kimi zaman sekizi bile
buldugunu soyleyebilirler. O kadar1 abart1 ya da espri olur ama ti¢ ya da dort
kirik not mutlaka vardi.

Notlar 10 iizerinden verilirdi. Bagkalar1 benimle ayni fikirde olmayabilir ama
bence en kotii not 6 idi.

Neden?

Ciinkii 7, ¢ok iyi olan 8’den 6nce gelen “iyi” nottu. Peki 6 ne?.. lyi degil ama
dogru diiriist bir ige yarayan anlami da yok.

5 alinca daha ¢ok sevinirdim. Ciinkii 5, kirik notu kurtaran can simidiydi. Oysa
6 alirsam sadece “orta”, ni¢in 7 yani “iyi” degil diye sorgulanirdim. 5 alinca
kimsenin bir diyecegi olmazds; en azindan “kirik” degil.

Neden bu kadar ¢ok kirik not alirdim?

Bu da sorulacak soru mu simdi? Benim gibisinden baska tiirlisiinii mii
beklerdiniz sanki?

Fakat bu 6yle basitinden bir tembellik sonucu degildi. Gerekgesi, sevmedigim
dersleri ¢alismaktan hoslanmamakti. Siz bu gerekgeyi gecerli bulmayabilirsiniz
ama oyleydi iste... Bu, savas gibi bir seydi: Zorlamaya kars1 direnis!

Fakat bu olgu her 6gretim yilnmn sadece ilk dénemi icin s6z konusuydu. Ikinci
donemde ne yapip eder, biitiinlemeye kalmadan gecerdim. (Giiniimiizde
biitiinleme diye bir uygulama yok. O zamanlar bir smifin tiim derslerinden
gecmeden bir {ist sinifa baglanamazdi.)
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Peki bu “birinci donemde bol kirik, ikinci donemde biitiinlemeye kalmadan
gecer” nasil olabiliyordu?

Clinkii 0 sevmedigim dersleri yeni bastan ¢alismak i¢in yaz tatilimi heba etmeyi
goze alamazdim. Ustelik tek bagma... Sanki bir maraton kosucusu gibiydim.
(O da bir ara yaptigim bir spor.) Yar1 yola kadar tiris gider, sonra depara kalkip
ondekilere yetigirdim.

*k*k

Demistim ya, 6gretmenler hasarilardan (onlarm deyisiyle yaramazlardan) hi¢
hoslanmaz. Onlar i¢in 6nemli olan, ¢ocugun uslu durmass, dersi can kulagiyla
dinlemesi, 6devlerini giizel yapmasi, karsiik vermemesi hatta yag ¢ekmesi,
smavlarda kendisine anlatiimis ve gosterilmis olanlar1aynen 6grenmis oldugunu
kanitlamasidir. Konuyu derinlemesine, sahiden ve kalic1 olarak 6grenmis, bilgi
ve becerisini gelistirmis olup olmadiklarmm pek bir 6nemi yoktur.

Oysa bir seyi bilir gibi géstermek, girilen bir smavda bildigini kanitlamak ile onu
sahiden de 6grenip bilgi dagarcigmna katmak birbirinden farkhidir. Ezberlenen her
sey kolay unutulur; kalict olanlar ise anlayarak, kavrayarak edinilmis bilgilerdir.
Ogretmenlerin istedigi gibi olmadigm, hele hi¢ yagciik edemedigim icin
coguyla yildizim pek barigik degildi. Bana gore, onlar hep beni biitiinlemeye
birakmak ister, bunu yapamaymca da ¢ileden ¢ikarlardi. Elbette aslinda boyle bir
niyetleri yoktu, olmamaliydi ama o zamanlar bana dyle gelirdi.

Ertesi yil da ayni 6gretmenlerle devam edecek olursak, uslanmig olabilir miyim
diye gbziimiin igine bakarlardi.

Ne gezer!.. Eski hamam, eski tas.
Mukbile Berktin

Ortaokul ile lisenin ilk yilindaki Tiirk¢e 6gretmenimizi bugiin hayatta olan tiim
eski arkadaslarim ¢ok iyi animsar:

Mukbile Berktin... O diger 6gretmenlerden ¢ok farkhydi.
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Birgok 6gretmenle iyi geginemezdim ama hepsinin iginde onun &zel bir yeri
vard1 gecimsizlik bakimmndan...

O da benimle ugrasip durur, ne yapsa bir tirlii bas edemezdi. Benim gibi
“yaramaz” birgok arkadasi hizaya getirmisti ama beni degil; asla!

Benimle derdi, sanirm tutum ve davraniglarimdan ileri geliyordu.

Diger 6gretmenlerimi geginemesem de sevmezlik etmezdim, kirik not verseler
bile... Hem sanki kirik notu ben almiyordum da onlar 6yle veriyordu!

Fakat Mukbile Hoca’y1 hi¢ sevememistim. Bunun notla da ilgisi yoktu. Agik¢a
kisisel bir sorun, bir uyusmazlkti bu...

Boyle olunca, Tiirk¢e dersini de sevemez olmustum. Smifta anlattiklariyla
ilgilenmez, ders esnasinda baska seylerle ugragirdim.

Kaytarabilmek i¢in de firsat kollardim.

Yildizmizin neden barisamadigmi bir 6rnek vererek anlatayim.
Kopek

Eskiden Ankara’da, bizim muhitimizde hemen her evin bahgesinde bir¢ok
meyve agaci vardi Bir giin arkadaslarimmn tesvikiyle, belki de ittirmeleriyle
biraz meyve toplamak i¢in girdigim komsu bahgede, birdenbire bir kopek peydah
olmus, tizerime saldirip hart diye dizimi isrmisti.

Arkadaslarim, bagmma geleni bahge disindan izlemisti. Beni kurtarmaya bile gelen
olmamisti. Kendi kendime kag¢ip kurtulmustum, pantolonum kan i¢inde. .. Onlara
gore, komik bir olaydi bu...

Cocugun agzinda bakla hi¢ 1slanir mi?.. Hemen ertesi giin okulda bagima geleni
duymayan kalmamustu.

Seytan azapta gerek... Bir sonraki giin Tiirk¢e dersinde Mukbile Hoca, «Kopege
bir sey oldu mu?» diye sormustu.

O yaslarda bir ¢ocuga boyle s6z sOylenir mi?.. «Gegmis olsun eviladimy denir.
«Ya, vah vah, ¢ok acidi mi?» falan diye goniil alinir. Hatta kopege kusur bulunur.
Arkadaslara «4dman dikkatli olun ¢ocuklar; tamimadiginiz kopeklerden uzak
duruny gibi dgiitler verilir, «<Hem gelisigiizel herkesin bahgesine girip boyle isler
yapmayn. Once izin alin.»

Insan1 boyle asagilamak ayiptir; bir 6gretmene yakismaz.

Mukbile Hoca bile bile yapardi boyle seyleri. Bagkalarma degil, 6zellikle bana...
Hep iistiime iistiime gelirdi. Bunun i¢in firsat kollardi. Aklinca beniuslandiracak,
kendisine boyun egdirecek, adam edecekti.

Oysa benim onun diisledigi gibi bir adam olmaya, hele “onun adam1” olmaya hi¢
niyetim yoktu. O gitsin de uslucuklarini, yalakaciklarmi adam etsindi.
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Bu olay ilgili saghk kurumuna bildirilmis oldugu i¢in kopegi gozetim altma
almislardi. Rastlantiya bakm ki, bir giin sonra oliivermisti hayvancagiz...

Mukbile Hoca’nin dedigi ¢ikmisti. Okulda simdi de kopegin beni 1sirdigi igin
zehirlenerek oldiigi dillendiriliyordu.

Smif arkadaslarim pek hoslanmist1 bu isten. Eglence vesilesi etmislerdi bu olay1.
«Hirrr!» diyerek ¢evremde dolastyor, ben de onlara kars1 bir hamle yapmnca
kahkahalarla giiliserek kagistyorlardi.

Arkadaslarin yaptig1 hic dokunmuyordu. Sakalagiyorlardi. Ben de onlara saka
yapardim; hem de bazi zaman yaptigima “essek sakasr” dendigi bile olurdu. Bir
ogretmenden ise bu tarz bir saka yapmamasi beklenirdi.

Kopegin yash ve sinirli oldugunu, gozetim altna alndiginda kapatiimaya
dayanamadig1 icin 6ldiigiinii sdylemislerdi. Zavalh hayvan... Uziilmiistiim ama
bu higbir ise yaramamisti. Eceli gelmisti anlasilan. Ben ise, {i¢ hafta boyunca her
giin Hifzisthha Enstitiisii’ne kuduz ignesi olmaya gitmek zorunda kaldim.

Kopek ashinda kuduzdan 6lmemisti ki... Acaba o tarihlerde bir hayvann 6liim
nedenini anlamak olanagi yok muydu?.. Kim bilir belki de kopegin sahibi
otopsiye kars1 ¢ikmis, hayvaninin olisiinii alp gotiirmiistii. Belki risk almak
istemiyorlardi; ne olur ne olmaz!

Bu igler boyledir... Hasar1 ¢ocuklarm ikide birde surasi burasi yaralanir, kanar;
kolunun, bacagnm kirildig1 olur. Madem hasaridirlar, madem uslu degildirler,
bunun sonuglarma katlanmak zorundadirlar.

Kocaman bir igne... G6bekten yapiliyordu. 20 tane... (O tarihlerde 6yleydi.)

Bu is i¢in Kolej’e yakmn olan Hifzisihha Enstitiisii denilen yere gitmek tizere
okuldan ¢ikmama izin vermislerdi.

Belli bir saati yoktu. Giin iginde ne zaman gitsem olurdu.
Ben de bu saati hep Mukbile Hoca’nin dersine denk diisiiriiyordum.

Bir, iki derken bu durumun farkma varmas1 uzun siirmedi. Ciinkii Ttiirkge dersi
her giin ayni saatte degildi. Bunu &zellikle boyle yaptigim belliydi.

Sanki ¢ocuk kandiriyordum.

Mukbile Hoca bunu yutmamisti ama agik¢a yiiziime vurmamisti. Kendine 6zgii
kinayeli bir tarzda sormamist1 bile.

Fakat bundan otiirti bana etmedigini de brakmamisti. Zaten beni sik sik alaya
alirdi. Bunun hangi 6rnegini anlatsam!.. Haydi birini segeyim.

Nane

Bir giin Mukbile Hoca ders anlatirken apansiz durdu. Bana gozlerini dikip
soruverdi: «Agzinda ne var senin?»

O sirada nane sekeri yiyordum. Safdillikle, «Nane sekeri hocam.» demistim.
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Firsati kagirmayip hemen yapistrmisti: «Yedigi naneye bak!»

Sonraki giinlerden birinde beni sozli smava kaldirdi. Bana sorarsaniz amact
belliydi; zor bir sey soracak, ben bilemeyince defterinde benim haneme bir kirik
not daha isleyecekti.

Elbette sorduklarni dogru diiriist yanitlayamamistim. Benden baska ne
beklenirdi ki?.. Zaten bir soruyu bilecek olsam, nasil olsa bilemeyecegim bir
digerini yetistirirdi.

Benim i¢in s6zHi smavda kurtulus yoktu. Yazih ¢ok daha iyiydi.

Yazili kagitlarmi1 okuduktan sonra dagitirken, benim diizeyimdeki bir 6grenciye
gore iyi sayilabilecek bir not alacak olsam, -hani begenmedigim 6 falan gibi-
saskinligmi herkese ilan ederdi.

O giinkii s6zHi smavda sordugunu bilemeyince, ¢antasindan bir paket nane sekeri
cikarp bana uzatti: «Al, iyi gelir, zihnini acar. Aklin bagmna gelir.» dedi.

Her zaman oldugu gibi bir kez daha bilerek ve isteyerek beni agikta asagilamas,
onurumu kirmisti.

Mukbile Hoca ile aramiz iste hep boyleydi... Yillarca hi¢bir olumlu gelisme
gostermeden, hep boyle siirdii.

**k*

Lisenin ikinci smifinda Tiirkge dersi bitti, yerini “edebiyat™ aldu.

Oh!.. Boylece Mukbile Berktin’den Kkurtulmustum. Edebiyata bir baska
6gretmen geliyordu.

Bu bakimdan smifta rahat etmistim ama okulda onunla olan sorunlarm sona
ermemisti. Sik sik birbirimizi gormekten sakmamazdik. Belki de bana pek sik
gibi gelirdi. Beni bir tiirlii gaktramamisti ya, bundan otiirii catim ¢atim ¢athyor,
hala benden hincmi gikarmanin yollarini artyordu.

Ara sira beni kagamayacagm bir yerde yakaladigi olurdu. Mutlaka bir yolunu
bulup alaya alir, incitirdi. D6vse, dayak atsa daha iyiydi.

Karsilik vermezdim. Hasartydim ama hicbir zaman higbir &gretmene karsi
saygisizca davranmadim. Arsizhk gostermedim. Saygi beslemesem bile bunu
belli etmezdim. Susmay1 yegler, terbiyemi korurdum, uslular gibi...

Kimi 6gretmenler 6grencilerinden ille de saygi gérmek ister. Bunu agikca bekler.
Mukbile Hoca da iste onlardandi.

Oysa 6gretmen olan bir kisi, gérdiigii saygmin ¢ogu kez gergek olmadigmi, bir
gosteriden ileri gitmedigini bilmelidir. Gergek saygi ancak sevgi ile beslenen,
ictenlikle duyumsanan, gosterilirken hicbir zorlanma olmayandir.

Baskalarimdan saygi bekleyen kisi, once kendini onlara sevdirebilmelidir. Saygin
olan kisi sevilirse, zaten ona saygi duyulur ve gosterilir.
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OKkiiz

Cocuklugumda saka yapmaya bayildigimdan s6z etmistim. El ya da s6z sakasmi
pek sevmezdim ama insanlar1 sasirtacak hatta belki rkiitiip telasa kaptiracak bir
olay yaratmaktan pek hoslanirdim.

Zaten bir yaramaz c¢ocuktan da baska tiirliisii beklenmezdi. Beri yanda uslu
cocuklar, bunlari izler, keyfini siirerlerdi.

Ettigim ‘“‘yaramazhk” denilen isleri, sakalarimi zaman zaman benim gibi
yaramaz olan arkadaslarla paylasirdim. Ortak ¢alismalar da yapardik.

Hemen her 6grenci gibi, okul arkadaslarim arasinda benim de bir takma adim
vardr: Okiiz.

Bana neden bu adi takmis olduklarmi unuttum. Herhalde bir giin ¢cocukga bir
gerekeeyle ortaya ¢ikmig, sonra dyle kalakalmisti.

Resim yapmakta becerikli bir arkadasimiz da bunu yansitan karikatiir tarzinda
bir portremi ¢izmis, benim oturdugum yerde smifin duvarmna asmistu.

Ben buna hi¢ de ses g¢ikarmamistim. Neden ¢ikaraydim Ki?.. Hosuma bile
gitmisti. Sadece benim portrem asiliydi duvarda.

Bir giin birkag arkadas bir araya gelip hayli genis ¢aph bir oyun tasarlayip
yiirtirlige koymustuk.

Oyunun bir boliimii de sinifimizdaki masalarm duvar kenarlarina ¢ekilip, ortanm
bos birakilmasini gerektiriyordu.

Ara sira oldugu gibi bu oyunun ilk boliimiinde beklenmedik bir durum, bir
aksilik ortaya ¢ikmig, okulun birkag parca esyas1 kirilmisti. Aslinda hi¢ kimseye
zarar vermek istemezdik ama olan olmustu.

Bu hasar tizerine korkup smifa kagmistik. Fakat bizi bir goren olmus, Kim
oldugumuzu pek ayirt edememis ama bu isi hangi smiftakilerin yaptigini Miidiir
Muavini Aziz Bey’e yetistirivermisti. Masalar1 gerisin geriye yerine ¢cekmeye,
sonraki sakadan vazgegmeye bile firsat bulamamistik.

Smnifa higimla dalan Aziz Bey, «Hanginiz yapti1 bu isi?» diye giirleyince, birkag
parmak beni gosterivermisti. Bilmezden, anlamazdan gelip hangi is oldugunu
bile sormamislardi.

Aziz Bey, «Ulan okiiz herif, ¢k ortaya!» diye bagrdiginda biitiin smnif
kahkahadan ¢in ¢in ¢gmlamisti. Boylece okiizliigiim perginlenmisti.

Cok kizmis oldugu belliydi. Dayak atmasi kagmnilmazdi. Beni dovmek i¢in bir
sey ariyordu; eline sandalye ge¢misti. (O zamanlar smiflariizda sira yoktu;
herkesin bir kiigiik masas1 ve sandalyesi vardi.)

Minyatiir bir arenaya benzetilmis smnifin ortasnda, bir matadorun bogay1
dolastiris1 gibi beni evire ¢evire hirpalamisti. Sonunda elindeki sandalye sirtimda
pargalanip kirilmisti.
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Gikm bile ¢ikmadi. Aziz Bey’i ¢ok severdim. Ustelik izcilik yapardim. Aziz
Ozgelik bizim oymakbasmizdi. Hayli agir disiplinli, sert bir adamdi ama
adamdi. Hepimizi sever, adam yerine koyardi Canimi acitmig, orami burami
morartmigts, 0 kadar... Ben nasil olsa bir giin bu olayin sugunu bir tek benim
tizerime yikanlardan acismi ¢ikarirdmm.

Boyle iglerde onur, ahlak ve adalet gibi kavramlar aranmazdi. Herkes 6nce kendi
bagmi kurtarmaya bakardi. Olmasi gerektigi gibi olsaydi, hi¢ kimse arkadasmi
ele vermezdi. Hele ortak olan bir sugu bir tekine yiiklemek!

Dayak yemeye ahsiktim, dert degildi, aldrmazdim ama benimle alay edilmesine,
asagillanmaya dayanamazdim. Canim acidiginda géziimden yas gelmezdi ama
birisi beni alaya alacak olursa ¢ok kétii olurdum. Bundan 6tiirii bir koseye cekilip
agladigimi bile animsarm.

Mukbile Hoca beni ¢ok aglatmistu.

Nitekim Aziz Bey’in bana meydan dayagi ¢ekmesinden birkag¢ giin sonra, bir
rastlant1 ile hocamiz olmamasina karsm bir dersimize girmisti. Soylenebilecek
baska hicbir sey yokmus gibi 0 giinkii ilk s6zii «Aranizda bir boynuzlu varmas.
Onu biraz toérpiilemisler ama goriiyorum ki hala sivri sivri duruyor.» olmustu.

Simdi bu lafta ne var sanki?.. Ne olmus dyle dediyse?.. Zaten senin adin Okiiz
degil mi? Bunu herkes bilmiyor mu? Okiiziin boynuzlar1 olmaz m1? Uzerinde
durmaya deger mi?

Siz gelin de bunu 15-16 yasindaki bir gence anlatm.

Adam Olamamak
Liseyi bitirdim.
O yil (1960) bir yaz giinii her nedense okula gitmistim.

Ortalikta pek kimse yoktu. Okulun binalarmmn ¢evreledigi, her zaman civil civil
olan biiyiik avlu sanki firtma 6ncesi sessizlige biirlinmiisti.

Bir ucundan digerine dogru yiiriiyordum.
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Eyvah!... Avlunun tam ortasnda Mukbile Hoca ile karsilasmaz miyim!..
Birbirimizi gormezden gelerek gecip gitmemiz olanaksizdi.

Once, fabl tarzmndaki 0 iinlii gocuk masahnda anlatildig1 {izere, dar bir kdpriide
karsilasip toslagsmaya hazirlanan keciler gibi bir stire durduk; birbirimizi stizdiik.
Ikimiz de hicbir sey sdylemedik.

Sessizlige son veren o oldu: «Hadi bakalm!... Artk mezun oldun. Simdi &p
bakaymm elimi!» dedi.

Elini uzatti da...

Bu, a¢ikca hem bir bagislama hem barisma 6nerisiydi ama bana yine o alayc1
tavrini takmiyormus gibi geldi.

Yillarca birikmis hingla mi, 0 esnada aklima baska hicbir sey gelmedigi icin mi
bilinmez, tiim okul yasantim boyunca etmedigim terbiyesizligi ettim:

«Ben Oyle olur olmaz insanlarm elini 6pmemy dedim.
Soylenecek sz degil... Kotii bozuldu.

Nasil bozulmasin Ki... Yiiziine karsi agikga onun benim indimde saygiya
degmeyen biri oldugunu sdylemistim.

Bir siire durdu, goézlerini gézlerimden ayrmaksizin agir agir bagmi salladi.

Sonra, «Sen belki bir giin bir yerlerde mevki sahibi olabilirsin ama adam
olmayacaksin» dedi.

Bir omuz silkkmeyle yanimdan gegcti; yiriiyiip gitti.
Arkama doniip baktim.

Gidiyordu.

Acaba o da doniip bakacak miydi?

Donmedi.

O da doniip baksaydi ne yapardm acaba?... Yanma gidip «Hocam yanlis
anladiniz, ashinda ben oyle demek, sizi kwrmak istemedim. Ozir dilerim.
Bagislayiny» der miydim?

Sanmam!.. Demezdim.

Yillarm birikiminin 6ciinii almigtim.

Gergi Son so6zii sdyleyen 0 olmustu ama ben de i¢imi dokmiistiim.
Yillarca hep beni asagilamist.

Iste ben de simdi agznm paymi vermistim.

Oh be!.. Sonunda i¢imi bosaltmis, rahatlamistim.
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Ayakkabisinin ince topuklarmm sesi avluyu ¢evreleyen binalarm duvarlarmdan
“tik, tik, tik” diye yankilantyordu.

Ayagimda bir spor ayakkabi vardi. Kosele olsaydi, 0 tik tik tiklar1 “tak, tak, tak”
diye bastirirdim.

**k*
Bu olaydan sonra onunla hi¢ goriismedik.

Onceleri, okulun mezunlar: icin hemen her bes yilda bir diizenlenen sélenlere
gittigimde, bu eglenceli ortamlara 6gretmenler de katildig: i¢in onu da uzaktan
sOyle bir goriirdiim.

Sonralar1 gormez oldum.
Zaten daha sonralar1 0 s6lenlere ben de gitmedim ya da gidemedim.
Onu da, aramizda gegen bu son olay1 da unuttum gitti.
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