Karamiirsel Sepeti Degil

Insan yasami boyunca birtakim arkadaslar, dostlar edinir. Her biriyle iliskileri
farklidir. Kimileriyle oyun oynar, kimileriyle geziye ¢ikar, kimileriyle sdyleside
bulunmaktan, belki kadeh tokusturmaktan zevk alir. Onlardan ¢ok sey 6grenir;
onlara bir seyler 6grettigi de olur.

Gergek dostlar higbir ¢ikar beklemeksizin aralarinda siki bir iletisim olusturur,
dayanigma kurar. Bunun i¢in ¢aligmak, ugrasmak gerekmez; bu kendiliginden
olusur. Yeter ki, gercekten “dostluk™ olsun.

Kimileri yasaminda bu bakimdan sanslidir; kimileriyse bu sansi yakalayamaz.
Giivenebilecegi, dertlesebilecegi tek bir dostu bile olmayan birgok insan vardir.

Ben sansli olanlardanim. Sans oyunlarinda hi¢ ama hi¢ kazanamamigimdir. Buna
karsilik sahiden de sevdigim, giivendigim ¢ok dostum olmustur. Onlar da beni
sevmis, bana glivenmistir.

Dostluk dedigin yasam boyu siirer. Oyle birtakim ¢ikar catismalariyla, goriis
farkliligiyla, uyusmazlikla, kiisiismeyle, darginlikla, bunun gibi daha birtakim
baska seylerle sona ermez. Ancak iglerinden birinin bu diinyadan bir daha
donmemek iizere ayrilisi iizerine. ..

Bu dostlarimdan biri Rahmi Baba idi. Sadece benim degil, benim gibi ¢ok
kiginin dostuydu. Nitekim kimileri ona “Baba Rahmi” derdi. Onu tanidigini
bildigim herkesin babasi ya da agabeyi gibiydi; kendisinden biiyiiklerin bile
danigsmani, akil hocastydi.

Hem hayli bilgili hem de iistiin diizeyde erdemli bir kisiydi. Dostu olsun olmasin
herkesin zor ve sikintili anlarinda onlar igin kosturur, bir seyler yapmaya
calisirdi. Cevresindekileri kuru ogiitlerle degil bilgilendirerek, onlan diistindiiriip
biling kazandirarak, gesitli konular1 onlarla tartigarak hatta onlar1 ¢aligmaya
yonlendirerek egitirdi.

Rahmi, egitimi bakimindan mimardi ama ¢izim ve tasarimla degil bina insaat:
isiyle ugrasiyordu. Sanirim benden on yas kadar biiyiiktii. Yasca o kadardi ama
kafaca, bilgice ve nitelikleri bakimindan hele erdemce ¢ok daha biiyiiktii. Ona
birkag kez “Rahmi Abi” diyecek olmustum; hi¢ hoslanmamis, dogrudan sadece
adin1 kullanmamu, birer kardes gibi senli benli olmamizi istemisti.

Kimi zaman sadece ikimiz g¢esitli konular tizerinde sOylesir, bazen onun
onderliginde baskalariyla birlikte toplanip tartisirdik. Bu baglamda benim
acimdan ozellikle Abdiirrahim’in yeri ¢cok 6nemliydi.

Rahmi biiyiik bir ingaatin proje miidiirii yani en st diizey yoneticisiydi. Yaninda
degisik branglarda bir¢ok miihendis ve her tiirlii eleman calistyordu. Abdiirrahim
onun yardimeistydi. Ugiimiiziin kafas1 dogrusu pek uyusurdu. Sonradan aramiza
Rahmi’nin santiyesinde ¢alisan ii¢ geng, yeni mezun miihendis katilmgti ama iste
onlar hayli farkli ¢ikmusti. Nitekim bir giin Rahmi’ye 6yle bir is ettiler ki, Rahmi
hepimizle olan ilgisini ilisigini kesip ortaliktan yok oldu. Bunun ayrintilarin
anlatmay1 sonraya birakiyorum; énemli...
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Rahmi’yi hi¢ unutamadim. Bilge filozof, tam bir “insanlhik 6rnegi” idi.

Onunla bir araya geldigimizde havadan sudan konustugumuz hi¢ olmazdi.
Birbirimize hal hatir sorduktan sonra neden séz etmeye baslarsak baslayalim, is
dontip dolasip mutlaka insanin kafa patlatmasi, sézlerini diislinerek ve segerek
sOylemesi gereken bir konuya saplanmiverirdi. Bir basladik miydi, saatleri
devirdigimiz olurdu.

Ne zaman, nerede, hangi vesileyle tanismistik ve birbirimizle i¢li digh olusumuz
nasil baslamist1?

Belki biraz uzunca bir 6ykii olacak ama 6nce bunu anlatmaya deger.
Karamiirselli Koyliiler

1971 yilinda istanbul’a tasindik. Esim Figen mezun oldugu okulda 6gretmenlige
bagladi, ben Karayollari 1. Bolge Midiirliigii’ne gegtim. Kisa siire iginde boliim
sefligine atandim.

Yonettigim boliimiin islerinden biri, devlet yolu kenarinda kurulacak her tiirlii
yaptya izin ve ruhsat vermekti. Bu konuda bana hayli genis yetki taninmist.
Bunu biraz abartacak olursam soyle diyebilirim: Edirne’den Diizce’ye kadar
uzanan bolgemde, devlet yolu bitisiginde yer alacak bir yapi i¢in ben «Olur!»
dersem olur «Olmaz!» dersem olmazdi.

Elbette bunun baz1 istisnalar1 vardi. Hani “adalet” kavramimin niikteli bir tanimi
yapilir; derler ki, “Adalet bir oriimcek agina benzer. Kiiciik bocekler yakalanwr
ama gii¢li olanlar delip geger.” Buna benzer bir bigimde kimi zaman benim
kurallar ya da teknik nedenle «Olmaz!» deyip geri gevirecegim bir bagvuru,
birtakim etkilerle oldurulurdu. Ne yazik ki, bizim iilkede isler boyle!

Bolge Miidiirimiiz Ridvan Dedeoglu pek saygin ve deneyimli bir abiydi. Ben
daha bu goreve atanirken bana bir¢ok 6giit vermis, yol gostermisti. Ona ¢ok sey
bor¢luyum. Hele su soziinii hi¢ unutamam: «insanlara giiven. Fakat her zaman
bir acik kapt birak. Herkes sasirabilir ve yoldan ¢ikarilabilir. Hi¢ kimsenin
diirGistliigiinden yiizde yiiz emin olma.»

Bolge Miidiirii’niin “Hasan” adinda bir emektar odacist vardi. Aslinda ona
“odac1” denilemezdi. Biz bolge galisanlara, onu “protokol miidiiri” olarak
anardik; Kisaca “Protokol Hasan”. Miidiiriin sekreteri de vardi ama onun isi
baska Protokol Hasan’in baskaydi. Ozellikle bolge miidiiriiyle goriismek isteyen
kisiler mutlaka 6nce ona begenilmek, elekten gegcmek zorundaydi. Sadece uygun
gordiigi kisileri midiirle goriistiiriir, kendince pek uygun olmayanlarin garesine
bakardi! O da zaten bu konuda yetkilendirilmisti.

Bir giin Protokol Hasan, yaninda koylii kilikli {i¢ bes kisiyle odama geldi.
Miidiirtimiiziin bu beyleri dinleyip ilgilenmemi rica ettigini sdyledi. Bu, alisagelmis
oldugumuz bir parolaydi. «Ridvan Bey geregini yapsin diyor.» anlamina gelirdi.
Bagka tiirlii olanlarin da vardi bu parolalarm... Bazisi «Bu konu mutlaka
¢oziimlensiny, bazist «Bu konuyu bir sonuca baglamadan once Ridvan Bey ile
gortismek gerekiry anlamini tagird.
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Kayliiler Kocaeli’nin ilgesi Karamiirsel’den geliyordu. Hepsi de “is i¢in bir
devlet dairesine giden koylii yurttaglar” gibi giyinmisti. I¢lerinden birinin kravati
vardi. Zaten konusmalari da dncelikle o yapiyordu.

Anlagildigima gore dogrudan Bolge Miidiirii ile goriismek istemigler, Hasan
onlara ne hakkinda goriiseceklerini sormus. Anlatmuslar. Ozetle soyle: Varlikli bir
hanim, yol kenarindaki arazisini cami yapilmak iizere 6lmeden 6nce kdye
bagislanus. Muhtar da bunun icin ruhsat almak gerektigini 6grenince, Ihtiyar
Heyeti’nin kimi tiyeleriyle birlikte Karayollar1 Bolge Mudiirliigi’ne gelmisler.

| <ARAMURSEL
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Hasan konuyu anlayinca, gelenlerin niteligini de goz oniinde tutarak boyle bir
konuyu miidiirle degil, benimle goriismeleri gerektigini sdylemis. Fakat koyliiler
bos elle gelmemis. Bolge miidiiriine “hatir1 sayilir bir kigi”’nin selamini1 dogrudan
iletmeleri gerektigini belirtmis, kim bilir belki de bir kartvizit getirmisler.

Hasan miidiire danigmis, o da ¢ogu benzer durumda oldugu gibi sadece odasinin
kapisina ¢ikip, onlara benim bu konuyla mutlaka ilgilenecegimi ve geregini
yapacagimi soylemis, Otesini Protokol Midiirii’ne havale etmis. Kuskusuz o
“hatirt say1lir kisi”ye selam soylemelerini 6zenle belirtmeyi de ihmal etmemis.

Koyliiler atlatilmakta olduklarimi sezmis, bunu Hasan’a agikga sdylemisler. Hasan
onlara sOyle demis: «Hig {iziilmeyin... Miidiir Bey sizi Murat Bey’e gotiirmemi
soyledi. Bu iginize gelir. Murat Bey “sth oglu”dur. Konu cami olunca, akan
sular1 bile durdurur. Size mutlaka yardimei olacaktir.»

Koyliileri bana getirdiginde bunlar1 séylememisti. Sonradan anlatti.

Konuklar1 buyur ettim. Birer ¢ay sdyledim. Getirdikleri plam inceledigim zaman
cami yaptirmak istedikleri yerin yolun hemen bitisiginde kiiciik bir arsa
oldugunu goérdim.

O gevrede sik sik trafik kazalarinda, 6lenler oluyordu. Bunu koyliilere anlattim.
Biliyorlardi. Kendilerinin de yol iizerinde kazaya kurban gitmis yakinlari oldugu
ortaya ¢ikti. Ben bir yetkili, onlar birer vatandas olarak dertlestik. Buna bir ¢are
bulunmasi gerekiyordu.

Sonra onlara burada cami yaptirirlarsa, her 6gle namazi saati ertesinde olaylarin
daha da artabilecegini, 6zellikle Cuma’dan sonra cemaat dagilirken mutlaka bir
kaza olacagim sdyledim. «lyisi mi siz bu araziyi satm. Biraz daha igeride bir
baska yer alip camiyi orada yapin.» diye bir &neri getirdim. Isteseler de bu araziyi
satamayacaklarini, ¢iinkii bunun kdye cami yapilmak iizere bagislandigim
sOylediler. Arkadaki arsayi alip 6n tarafi yesillendirerek camiyi daha geriye yapma
onerimi de uygun bulmadilar; yeterli paralar1 yoktu.
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Onlar1 sevindiremedim ama orada cami yapilmasina izin vermeyecegime inandilar.
Mutsuz oldularsa da kizmadan ayrildilar.

Ben onlari ugurladiktan sonra solugu Protokol Hasan’in yaninda almig, benim
kendilerine hi¢ de yardime1 olmadigimdan yakinmislar. Hasan da onlara sdyle
demis: «Bakin ben size bir sey sdyleyeyim. Murat Bey dini biitlin kisidir. Bu
isleri de cok iyi bilir. Tarikat ehlidir. Dedim ya, sith ogludur. Eger orada cami
yapilmayacagini sdylemisse, dediginin mutlaka bir hikmeti vardir. Biz bu isi
anlayamayiz ama o bilir. Iyisi mi, siz bu isten vazgegin.»

Ben nereden ve nigin “sth oglu” (seyhin oglu) oluyordum?... Hele bir de “tarikat
ehli” oldugum nereden ¢ikmist1?

Bunun da uzun bir 6ykiisti var. On yil geriye gitmemiz gerekecek.
Enver’in Basima Actigi is

Lisedeki arkadaslarimi unutamam. Giiniimiizde bile onlarla yilda bir kez toplanr,
eski giinleri anar, sanki o giinlere donmiis gibi ¢ocuklasiriz.

I¢lerinden birinin yasamimdaki yeri 6zel: Enver ile ilkokulun dérdiincii simfinda
bulustuk. Zaman iginde bircok arkadasimiz smif degistirdi ama ikimiz hig
ayrilmadik. Lisenin sonuna kadar aynmi sinifta okuduk, hep yan yana oturduk.
Evlerimiz de birbirine pek yakindi. Hatta ailelerimiz tasindi; yine yakin diistiik.
Yalmzca okulda degil, disarida da her giin birlikteydik. Her seyi paylasirdik. Hani
kimileri i¢in “Ictikleri su ayri gitmiyor” derler ya, iste tam dyleydik.

Ne yazik ki, tiniversitede once farkli branglar sectik. Ben makine miihendisligi
ogrenimine baglarken, Enver hepimizden uzak, birbiri ardinca iki ayr1 tiniversite
denedi. Ikisine de 1smamadi. Sonunda 0 da miihendis olmak iizere yeniden
baslamaya karar verdi ama Once askerligini yapmayi, bu isten kurtulmayi
kafasina takmusti.

O siralarda ben tiniversitede sahiden okuyor muydum yoksa tiyatroculuk mu
yaptyordum, tartisilir. Cogu zaman, giindiiz-gece ya sahnede ya da kulisteydim.
Notlarim berbattan da kétiiydii; durumum ¢ok kritikti. Bu isi kurtarmanin olanagi
yoktu; kovulacaktim. Kendi dilegimle ayrilip, Enver’e uyarak askere gitmenin
cok daha iyi olacagini diislindiim.

Enver, islemlerini yaptirmak i¢in askerlik subesine gidecekti. Benim belgelerimi de
aldi. Once iiniversiteden askerlik i¢in her y1l yapilan tecil (erteleme) islemi igin
gereken belgeyi almis olmama karsin, basarili olamadigim ileri siirerek bir de
cikis belgesi istedim. Verdiler ama dnceki belgeyi geri almay1 unuttular.

Tam bu sirada diger arkadaslarimdan ikisi kanima girdi. Marmara Adasi’na
gidiyorlardi. Beni de kandirip gotiirdiiler. Orada vur patlasin ¢al oynasin
egleniyorduk. Oysa ben doniip askere gidecektim. Beni caydirmak igin
ellerinden geleni yaptilar. Ailem de okulu birakip askere gitmeme karsiydi.

Bunun iizerine Enver’i telefonla arayip, askere gitmekten caydigimi, benim tecil
islemimi yaptirmasinm syledim.
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Ankara’ya dondiigiimde Enver bana iyi (!) haberi verdi. Tecilimi degil, askere
gitme iglemini yaptirmisti. Dedigine gore her iki belgeyi birden almis oldugum
fark edilirse bagima is agilacagindan korkmustu. Hem ikimizin islemini bir arada
yaptirdigindan, yakin yerlere hatta belki ayn1 yere gidecegimizi sanmisti. Oysa
onun niifus kayd: Kars’ta, benimki Istanbul’da oldugu icin, onu Antalya’ya
gonderirlerken, ben Van’a diismiistim.

O yillarda bir yasa uyarinca, lise mezunlari, isterlerse “yedek subay 6gretmen”
niteligiyle atandiklar1 bir kdye giderek ilkokulda 6gretmenlik yapryor, iki yil
sonra ii¢ ay egitimden gecip askerlik hizmetlerini tamamlamis oluyorlardi.

Once il merkezine gitmek gerekliydi. Orada herkese atandig1 koy bildiriliyordu.
Ben de Ercis il¢esinin (Van Goli’niin kuzeyinde) Kocapinar kdyiine atandim.

Sansl sayilirdim. Kocapinar, o ¢evreye gore oldukea biiyiik kdydii. Ercis-Agri
yolunun tizerinde, ilge merkezine 15 km uzakliktaydi. Gidip gelmek i¢in kamyon
sirtinda bir yer bulunamazsa ytiriinebilirdi. Kisin, zor hava kosullar1 disinda,
yapayalniz olmaktan korkmayan bir kisi i¢in siki bir tempoyla yiiriiniince 3 saat
bile stirmezdi.

Okul da ¢evredeki diger kdylerde olanlarin iki katiydi ama her sinif ayr1 degildi.
Topu topu iki derslik vardi. Birinci ve ikinci sinif 6grencileri birlikte, sonraki ii¢
smif bir diger grup olarak okutulurdu. Oteki kdylerde ise ¢ocuklarin tiimii tek bir
sinifta toplanirdi.

Okulun bir miidiirii olacakti. O benim gibi “yedek subay Ogretmen” yani
devekusu degil, dogrudan meslegi Ogretmenlik olan bir kisiydi. Dolayisiyla
birtakim resmi islerle ugrasmak zorunda da kalmayacaktim ama kdye vardigim
zaman heniiz gelmemisti. Gecikti de... ki ay kadar okulu tiim smiflar dahil
benim yonetmem gerekmisti.

**k*k

Bir giin, simdi animsayamadigim bir nedenle beni ¢ok kizdirmis olan dordiincii
ya da besinci sinif 6grencilerinden birini iyice pataklamistim. Demek oluyor ki,
insanin hasariligi nedeniyle dayak yeme evresinden sonra bu kez hasarilik
edenlere dayak atma evresi bagliyor. (1)

Bu olayin gegtigi giin, 0§leden sonra miidiiriin odasinda oturuyordum. Birdenbire
oradaki konum nedeniyle yan arkamdaki kap: giimbiirdeyerek agildi. Igeri dalan
adam bar bar bagirtyordu:

«Ugretmen, sen nediysen, bizim kiroyi dogiysen.»
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Adama s0yle bir baktim. Sert bir sekilde «Ciksari!» dedim.

Galiba anlamamugti. Bagirtiyla 1afin1 yineliyordu. Ayaga kalktim. Bu kez elimle
kapryi isaret ederek «Ciksari!» diye bir de ben bagirdim. «Once kapiy1 vur. Ben
“gir” deyince gel.»

Cok sasird1 ama dedigimi yapti. Disar1 ¢ikip kapiyr ardindan ¢ekti. Sonra vurdu.
Hatta vurunca kapi iyi tutmadigindan kendiliginden agilir gibi oldu da ¢ekip bir
kez daha vurdu.

«Gel!» diye seslendim.
Hisimla igeri girip tam kargima dikildi ve asag1 yukar1 ayni lafi yineledi.

Kipirdamadim. Bu kez bagirmadan ama sert ve kararl bir tonla «Kasketi ¢ikar»
dedim.

Siz hig kasketi ya da herhangi bir diger basligi olmayan, basi a¢ik gezen koylii
gordiiniiz mii?... Yoktur. Kapali yerde bile bas agilmaz. Bunun tek istisnasi
devlet dairesidir.

Direndi. Yerimden firladim. «Bak!» diyerek miidiir masasinin arkasinda asili duran
Atatiirk portresini gosterdim. «Sen kimsin? Nerede oldugunu saniyorsun? Burasi
devlet makami. Burada Atatiirk’iin huzurundasin. Kasketi ¢ikar.»

Duraladi. Askerlik yapmust1 hi¢ kuskusuz; ne demek istedigimi anlamisgti. Sert bir
hareketle, adeta koparircasina kasketini gikarip eline aldi. Darmadagin kapkara
saclarinin tepesi diizgiin bir yuvarlikti. Oraya hi¢ ¢ikmayan kasket yerlesiyordu.

Yerime oturdum. «Simdi soyle, ne diyorsun» dedim. Bunu sdylerken, ona
bakmiyor, bir bagka is ile oyalanir gibi yapryordum.

Sesini bir ton asag1 indirmisti: «Ugretmen, sen biigiin bizim kiroyi dogmisen.»

«Eeee!... Ne olmus?... Bi diyecegen mi var? Ne yapacan? Sincik sen de beni mi
dovecen?... Yoksa Oldiirecen mi?»

Yanitlamasina firsat vermeden ayaga kalktim. Sag elimi hizla kalgamin arkasina
dogru attim.

[rkildi... Ben tabancay1 ¢ekerken, bir adim geri gitti.
Mermiyi stirdiim “sirak” diye... Tabancay1 namlusundan tutup ona uzattim.

Alnindan agag1 sarkmis karmakarisik saglariin arasindan fal tasi gibi acilmis
kapkara gozlerle bakiyordu.

Tabancay1, kabzas1 ondan yana olmak iizere masanin oniine dogru ittim. Birakip
geri ¢ekildim.

«Ahan!...Hadi al... Makinali konus. Bak ben burada duruyorum. Sen daha
yakinsin. Hadi al.»

Ellerini 6niinde kenetlemis kasketiyle bogusuyordu. Sikinti1 iginde kalmig oldugu
belliydi. Sakaklarindan asagi bir ter damlasinin siiziildiigiinii fark ettim. Ne
yapacagint, ne diyecegini bilemiyordu. Korkmustu.
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«Ugretmen... Sen hos gelmissen... Megtebi a¢missen... Sag olasen... Allah
senden gani ragzi ola... Kiroleri okutigsen. Bildikin vardir helbet. Elhamdiillah
goyli senden hosnittir» derken tir tir titriyordu. Bir yandan elindeki kasketle
bogusuyor, diger yandan goziinii tabancadan ayiramiyordu.

Az ig mi?... Yeni 6gretmen namusunu one stirmiistii.

«Kiroler sene emanet. Gusrimiz var isedir bagislaysen» derken basini kaldirip
yiiziime bakabildi. «<Emrin bagsimizin {izerinedir. Hadi bene misade» diyerek,
bir yandan da 6ne dogru egilme hareketleriyle agir agir kapiya dogru geriledi.
Kendini birdenbire disar1 atip savustu.

Tabancay:1 alip yerine taktim. Yillarca tiyatro sahnesinde edinmis oldugum
deneyim ise yaramisti.

O koyde bir yil kaldim ama onu bir daha hi¢ gérmedim. O mutlaka beni
gormiistiir ama herhalde bir kez daha karsilasmamak i¢in kagiyordu. Ertesi yil,
ilge merkezinde bir bagka okula atandim.

Sth Oglu

Koyliiyle aram pek iyiydi. Sadece Kocapmar’da degil, c¢evre koylerde de
tanmmistim. Cok gezerdim. Gittigim her yerde iyi karsilanirdim. Ciinkii herkesle
sOylesir, sakalasir, oyun oynar, hem dinler hem onlarin diizeyine inerek
bilmedikleri, duymadiklar1 seyleri anlatirdim.

Kocapinar’a yakin kdylerden birinde, benim gibi yedek subay &gretmen olan bir
arkadasim vardi: Yilmaz.. Soyadim unuttum. Sik sik ona giderdim. Otesi
yiiriiyerek bir bucuk saat kadar ¢ekerdi.

Yilmaz’in koyiiniin halkini ondan daha iyi tamimigtim. Kocapinar’da ise onu
tantyan yoktu. O da arada sirada bana gelirdi ama kdye hi¢ inmez, kdyliyle
konusmaz, toprak damli ve tek odali evimden disar1 ¢ikmazdi.

Koyliisii Yilmaz’1 bir tiirlii sevememisti. Oysa 6grendigimize gore bizden 6nceki
donemde ayn1 koyde Erol adli bir bagka yedek subay 6gretmen varmus. Koylii
onu dilinden diisiirmezdi. Erol 6gretmeni anlatir da anlatirlardi. Belli ki, onu el
iistiinde tutmuslardi.

Bunun neden 6yle oldugunu ¢ok sonra 6grendim.

Erol 6gretmen koye ilk geldiginde soyle bir dolasmis, hi¢ durmamis, hemen
ilgeye donmiis. Koylii kagtigini sanmis ama ertesi giin bir siirii malzeme getirmis,
iki teneke dolusu kire¢ ve uzun sapli bir firga dahil... Kdydeki ilk ig olarak, hig¢
kimseye danigmadan camiye girip i¢ini digini bir giizel badanalamis. Sonra da
koyliiyle birlikte namaza durmug. K&yliiniin sofrasina oturup ekmegini paylagmis.
Okulu bir yana birak, daha bir¢ok is yapmis koy icin...

Yilmaz koye ilk kez aksam saatlerinde varmig. Koylii, cocuklarla ona ekmek
gondermis. O ise «Ben ¢arsidan ekmek getirdim. Istemem» diyerek kdyliiniin
ikramimi geri ¢evirmis. Boylece daha ilk giinden koyliiniin gonliinii kirmais.
Yapilacak is degil... Ekmegi al. Istemezsen, begenmezsen yeme ama geri
cevirme. Koyliiniin yiiregini incitme.
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Dolayisiyla Yilmaz’ koyliisii beni daha ¢ok severdi. Ciinkii ben oturup ¢aylarini
icer, ekmeklerini paylasir, onlarla uzun uzun sdylesirdim. Onlar bana koyii
anlatirdi, ben onlara biiyiik kenti...

Sonralar1 bu sevgi agikga belirgin bir saygiya doniistii. Ustelik ayn1 sevgi ve
saygiy1 cevredeki diger kdylerden cogunda da goériiyordum. Hatta askerligimi
bitirdikten bes y1l kadar sonra bir kez daha Ercis’e gidip ayn1 koyleri dolastigimda,
benim ¢oktan unutmus oldugum kisilerin beni halad unutmadigini gérmiis, ayni
sevgi ve saygiyla karsilanmistim.

*k*k

Kocapinar’da bir arkadas edinmistim: Samil. Arkadas olmustuk ama ben ona
“Samil” derken o bana adimla hitap etmez, “Ugretmen” derdi. Ben de onu
bozmazdim. Ailesinin tarlasi olmadig icin rengperlikle geginirdi. Kisin ise
yapacak isi olmadigindan sik sik bana damlard. {lkokulu bitirip de kdyde kalmis
ender koyliillerdendi. Bekardi. Baslik parasini bir tiirlii denklestiremediginden
yakiir ama ilgeye gidip orada is tutmak istemezdi. O ¢evrede cay1 hep acgik
ictikleri i¢in benim demledigimi sert bulurdu. Sanki hi¢ igmemis gibi her
keresinde «Ugretmen bu na ki» diye sormaktan kendini alamazd1. Biraz satrang
bilirdi. Oynardik. Ben ona bildiklerimden bir seyler aktarirken o da benim birkag
tiimce olsun Kiirt¢ce 6grenmeme yardimci olmustu.

Kiirtcesiz olmazdi. Yoksa kdyliiniin ne dedigini anlayamazdiniz.

Bir glin $&mil’e apansiz sordum: «S$amil, bu koyli bana nigin bu kadar saygi
gosteriyor?.. Ilk geldigimde hi¢ de boyle degildi. Ben onlar i¢in ne yaptim ki?»

Hik muk etti. Lafi geveledi. Pek sdylemek hatta bu konuda konusmak istemedi.
Once «Ugretmen, sen eyi adamsm. Herkes de seni sevmis» diye konuyu
gecistirmek istedi. Direttim. Bakt1 ki olmuyor. «Ugretmen, sen biliysen. Bize
diismez.» demeye dondii. Ustiine vardim. Cevredeki diger kdylerde de bana kars1
olan tavirlarin degistigini, bu isin i¢inde bir is oldugunu belirtince, baklayi
agzindan ¢ikarmak zorunda kaldi.

Dedigine gore, okuldaki tabanca verme olayini herkes duymus. Bende mutlaka
“bir sey” varmis. Belli etmiyormusum ama benim gibi adamlar zaten kendini
acik etmezmis. Ben “sith ogli” imisim. Herkes bundan eminmis, ¢linkii bana
mermi degmezmis.

Peki, bana mermi neden degmezmis?... Bu da nereden ¢ikmig?

Iste isin orasi biraz karisik... Su dayak atmis oldugum oglanin babasi her ne
anlatmigsa... Nasil anlatmigsa... Bir de anlattiklart kulaktan kulaga dolastiginda
nasil bir degisime ugramissa...

**k*k

Kocapinar’da bir de jandarma karakolu vardi. Arada sirada aksamlar1 oraya
giderdim. Erlerle soylesir, onlarla birlikte pilavlarini kagiklardim.

Bir aksam, birkag koylii ile birlikte koyiin imamu da karakola gelmisti. Sundan
bundan s6z ederken, imam birden «Ugretmen... Hani arada bi giines tutuleyi...
Bu nasi oleyi» diye soruvermisti.
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Koyliillerden kimisi imama kars1 ¢ikip «Hasa, hocafendi! Allagan isi» demis,
Imam onlar1 azarlayip susturmustu. Bu ise karismamalarini, benim anlatacagimu,
herkesin dinleyecegini sdylemisti. Kiirtce konusuyordu ama ben Samil’den
6grenmis oldugum kadarryla biraz anliyordum. Bu arada “kiro s1hi” gibi bir s6z
ettigini de duydum yani “seyh oglu”.

Imamin bu sorusunun nereden kaynaklandigini ¢ok sonra 6grendim. Meger o
siralarda ilkokul mezunu imamlara maas baglanmis. Disaridan sinava girerek
diploma alma olanagi da saglanmis. Bizim imam iigten terk oldugu i¢in sinava
girecekmis. Bir yerden sorular1 elde etmis. Belki gidip caligsin ve 6grensinler
diye ozellikle sdylemisglerdir. Danisikli doviis. Bize oyunu bozmamak yakisir.

Ucu yanmis bir odun pargasi alip karakolun beton zemininin {izerine yarim
yamalak ¢izerek giines tutulmasinin nasil olustugunu anlatmigtim:

«Iste bu giines. Bu da diinya. Elbette giines aslinda ¢ok daha biiyiik. Diinya
giinesin g¢evresinde doniiyor. Bir de Ay var, daha kiiciik. O da diinyanin
cevresinde déniiyor. Derken Ay ikisinin arasina giriyor. Iste o zaman giines
tutuluyor yani goriinmiiyor.»

Tam anlasilana kadar bunu birka¢ kez anlatmak gerekmisti. Ardindan sira ay
tutulmasina gelmisti.

Imam, bunu kendisinin anlatacagini sdyleyip diinya ile ayin arasmna giinesi
yerlestirmeye ¢aligmig ama olmayinca, «Yoh!... O cok boyiik. Oraya sigmaz.» deyip
onu da benim anlatmamu istemisti.

Anlatmistim. Koyliiler pek orali olmadiysa da imam dikkatle izlemisti.

Sonra birka¢ matematik problemi ¢ézmiistik. Daha once rakamlarin Kiirtce
karsiligin1 6grenmis olmam bu isi kolaylastirmist1. Ozellikle “para” ile baglantili
bir problem olunca daha ¢abuk ¢6zdiiglinli hayretle izlemistim.

Bir de Istiklal Marsi’'m sdylemistik ama ne sdyleyis!... O esnada iyi ki
koyliilerden ve erlerden baska bizi duyan yoktu.

Birkag ay sonra bir giin 6gleden sonra imam, o benim toprak damli tek odalt
evime kadar gelip gururla diplomasini gostermisti. Ellerime sarilarak tekrar
tekrar tesekkiir etmis hatta egilip dpmek istemis ama ben engel olmustum.

Cikar s6z konusu olunca, “Allah’in isi” yoktu.
Riizgar

Askerlik hizmetinden sonra, degisen yontem uyarinca yeniden sinava girip
tiniversiteye dondiim. Bu kez Enver ile birlikte ikimiz de ingaat miihendisligini
secmigtik. Fakat ben tiyatro ¢aligmalarini bir tiirlii birakamadigim igin tokezleye
tokezleye, hayli gecikerek bitirdim.

Daha 6nce anlatnus oldugum gibi, bir yandan da cahistyordum. Is yerimde herkese
ictenlikli davranmayr benimsemistim. Karayollari’nda amir-memur ayirimi
yapmaz, is¢ilerle soylesir, dertlerini dinlerdim. Onlar ilgi gosterdigi siirece goriip
gecirdiklerimi, deneyimlerimi herkese anlatirdim.
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Kisa siire iginde Karayollar1 6rgiitiinde de iyi taninir, sevilir, tutulur olmustum.
Hem hizli ¢alistigim hem hi¢ durmadan oradan oraya kosusturdugum i¢in bana
“Riizgar” adin1 takmiglardi. Bu takma adim, ¢ok yillar sonra Karayollari’ndan
ayrildigimda bir baska ise girerken benim i¢in bonservis gibi bir sey olmustu.

Istanbul’a tasinip bolge miidiirliigiinde ¢alismaya basladiktan sonra bile bir siire
icin bu takma adim dilden dile dolasti. Ancak, bir sdylesi esnasinda kdyde
Ogretmenken basimdan gecen su “sth oglu” olaymi da anlatmis olmalryim ki,
Protokol Hasan beni Karamiirsel’den gelen kdyliilere dyle satmisti.

*k*k

Karamiirsellilerin gelip gidisinin {izerinden ancak birka¢ giin gecmisti ki,
Protokol Hasan odamin kapisinda belirdi. «Sayin Rahmi Baba sizi gérmek
istiyor.» dedi. Geri gekilip kisaca boylu, giileg yiizlii, kapkara sagli ama beyaz
tenli ve mavi gozlii, iyi giyimli bir adama «Buyrun!» diye yol verdi.

Yerimden kalkip getirdigi kisiyle el sikistiktan sonra yer gosterirken bir yandan da
Hasan’a «Konu nedir? Onemli bir sey mi?» gibisinden soyle bir kas goz ettim.
«Bilmiyorumy der gibi omzunu kaldirmakla yetindi.

Hemen ¢ay soyledim. Ancak o sirada ¢ok isim vardi. O nedenle ¢ayin gelmesini
bekleyemeden, bir an dnce konuya girmek istedim.

Beni rahatsiz ettigi ve zamanimm aldigr i¢in bin bir O6ziir diledi. Sonra
Karamiirselli koyliiler ile goriismiis olduklarimizi soyle bir 6zetledi.

«Eyvah!» dedim kendi kendime... «Iste torpil geliyor.»

Acaba 0 kartvizitin sahibi miydi?.. Olamaz, ¢linkii o zaman bolge miidiriiyle
goriigiirdii. Hasan da higbir ipucu vermemisti.

Buna firsat kalmadan, «Ben zaten onlara orada, hemen yolun kenarmda cami
yapmanin uygun olmadigini sdylemistim ama dinlemediler. Ille gelip bagvurmak
istediler.» dedi.

Rahatlamistim. Bu konuyla ilgisini sorunca, «Higbir ilgim yok. Sadece o ¢evrede
yaptigimiz isler var. O sirada kdyliiler ile de siki fiki olduk. Konuyu bu nedenle
biliyorum.» dedi.

Ne is yaptigin1 sordum. Siilleyman Davutoglu’nun yaninda c¢alistigimi sdyledi.
«Herhalde tanirsiniz.» dedi.

Oyle {inlii bir kisiydi ki, adin1 duymamis olmam olanaksizdi.

Rahmi onun bir biiyiik insaatinin proje miidiirii oldugunu soyleyince, «Yani
meslektas oluyoruz.» dedim.

«Pek sayllmaz ama yakimn.» diye yanitladi, «Siz ingaat mithendisisiniz, degil mi?
Ben Giizel Sanatlar Akademisi’nde okudum. Mimar oldum. Madeni i¢ dekorasyon
uzmaniyim. Fakat Siileyman Bey beni en 6nemli projesinin basina getirdi. Bu da
sOyle oldu: Ben daha bebekken 6lmiis babamin ¢ok yakin bir arkadasi, onun da
ad1 benim gibi Rahmi, Tire’nin en {inlii is adamidir, Stileyman Bey’i iyi tanirmus.
Bu biiyiik projenin basina gegmek {izere birisini aradigini duymus; annem
Nazilli’den gelme de olsa ben aslen Tireliyim ya, ona beni 6nermis.
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S6ziiniin burasinda durdu ¢iinkii ¢aylarimiz gelmisti.
Cayimdan bir yudum aldiktan sonra devam etti:

«Dedigim biiyiik projeye basladik. Fakat bu arada Karamiirsel’de de ufak tefek igler
yapiyoruz. Nitekim koyliiler 0 caminin planini bana ¢izdirdi; ruhsat alabilselerdi,
ingaatini1 da rica minnet bize yaptirirlardi.»

Biitiin bunlar1 bana nigin anlatiyordu ki acaba? Onun bu 6zel gelmisi gegmisi
beni neden ilgilendirsindi?

Bir sey demedim; s6ziinii kesmedim; sesimi ¢ikarmadan sonuna kadar dinledim.
(Nedenini daha sonra anlayacaktim.)

«Cami isi kaldigina gore beni ni¢in gormek istediniz?» diye konuya dénmek
istedim. Dedim ya, ¢ok isim vardi ve onu bir an 6nce atlatmak istiyordum.

«Mubhtar goriismenizi anlatti. Benim de ilgimi ¢ekti.» dedi, «Giiniimiizde
devlet dairelerinde cahil insanlara, hele koyliilere sizin gibi davranan, onlarin
anlayacagi dilden konusanlara pek rastlanmiyor. Bu tarafa isim diismistii. Bir
ugrayip sizi tammak istedim. Hepsi bu!»

Bu aciklamasi daha da sasirticiydi. Bu isin i¢inde bir is vardi ama ne?

«Ben gengligimde bir siire kdyde kaldim.» dedim, «Demek Ki, kdyliiyle nasil
konusulacagini 6grenmigim.»

“Dinleyen olabilir mi? ” gibisinden agik duran kapiya dogru s6yle bir baktiktan
sonra, «Oziir dilerim ama bir de sizin “seyh” oldugunuzu sdylediler.» dedi.

Ha, su mesele... Sagirmistim ama belli etmedim.
«Kim soyledi bunu?» diye sordum.

«Mubhtar.»

«Nereden ¢ikarmis?»

«Beni buraya getiren gorevli var ya!.. Anlattiklar1 kisi de herhalde o olsa gerek.
O sOylemis.»

«Siz de inandinmiz!»

«Yo hayir, inandigim i¢in degil. Dedigim gibi, kdyliilere davranisimiz ilgimi
cekti. Size rahatsizlik vermissem beni kap1 disar1 edebilirsiniz.»

«Rica ederim... Hi¢ dyle sey olur mu? Hos geldiniz, safa getirdiniz.» derken, bir
yandan da diistiniiyordum; inanmamis olduguna da ben inanmamistim.

O yillarda koalisyon hiikiimetinde bizim bakanlik yani Baymdirlik Bakanligi,
kokten dinci tutumlu bir partinin elindeydi. Bence herhalde top sakalli bir
miihendisin nasil oldugunu merak etmisti.

«Su isi ¢ozelim.» diyerek, Hasan’1 telefonla arayip ¢agirdim.
Sanki aramami bekliyormus gibi hemen geliverdi.

Once odamin kapisini kapattirdim.
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Oysa kapim hi¢ kapanmazdi. Ciinkii benden 6nceki sef Nejat Cihanoglu abim
emekli olup ayrilirken, odamin kapisini hep agik tutmami dgiitlemisti. Bu odada
gizli kapakli higbir sey olmamaliydi. Disaridan bakinca da hi¢ boyle bir izlenim
edinilmemeliydi. Insaat ruhsatlarmin imza makami oldugu igin...

Bu konunun aslini astarini sorunca, Hasan, «Ha o konuy dedi, «Murat Bey, ben
onlara senin dedigine inansinlar diye dyle sdyledim. Hem isi uzatmasinlar hem de
goniilleri hos olsun diye.»

Ad tistiinde: Protokol Miidiirii... Her ise maydanoz.
«Peki ama bunu nereden ¢ikardin?» diye iisteledim.

«Murat Bey, sen anlatmistin ya... Hani Van’in bilmem ne kdyiindeyken sana
“sth oglu” dememisler miydi?.. Bu sebeple sana ¢ok hiirmet etmemisler miydi?..
Her dedigine inanmamuslar miydi?.. Benimki de ondan galat!»

Konunun koékeni anlagilmigti. Hasan’1 gonderdim. Rahmi Bey’e de s6z konusu
olay1 6zetleyerek anlattim.

«Ne iyi etmisim de gelmigim.» dedi. Cayini bitirip kalkmak i¢in izin istedi. Tam
ayrilirken, «Acaba sizinle daha sonra bir aksam disarida bulusarak bir kahve i¢ip
biraz ¢ene calabilir miyiz?» diye sordu.

Bir kez daha sasirdim ama neden olmasindi ki!..

Onerisini kabul ettim. Gérevimle baglantili bir konu olsa kesinlikle kabul
etmezdim.

Bana Kartvizitini verdi. Benim ise 6zel kartim yoktu. Karsilik olarak bir kagida
ev telefonumu yazdim.

Iyi etmisim.
Kisa boylu sayilirdi; hani kimileri igin “Ufak tefek ama Karamiirsel sepeti degil”

derler ya, iste yle! Fakat sonradan kesfettigim tizere kafa yapisi, bilgisi, diinya
goriisii, tutum ve davranislari, erdemleriyle ¢ok biiyiiktii.

Bir adam ile tanigmistim.
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