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Karamürsel Sepeti Değil 

 

İnsan yaşamı boyunca birtakım arkadaşlar, dostlar edinir. Her biriyle ilişkileri 
farklıdır. Kimileriyle oyun oynar, kimileriyle geziye çıkar, kimileriyle söyleşide 
bulunmaktan, belki kadeh tokuşturmaktan zevk alır. Onlardan çok şey öğrenir; 
onlara bir şeyler öğrettiği de olur. 

Gerçek dostlar hiçbir çıkar beklemeksizin aralarında sıkı bir iletişim oluşturur, 
dayanışma kurar. Bunun için çalışmak, uğraşmak gerekmez; bu kendiliğinden 
oluşur. Yeter ki, gerçekten “dostluk” olsun. 

Kimileri yaşamında bu bakımdan şanslıdır; kimileriyse bu şansı yakalayamaz. 
Güvenebileceği, dertleşebileceği tek bir dostu bile olmayan birçok insan vardır. 

Ben şanslı olanlardanım. Şans oyunlarında hiç ama hiç kazanamamışımdır. Buna 
karşılık sahiden de sevdiğim, güvendiğim çok dostum olmuştur. Onlar da beni 
sevmiş, bana güvenmiştir. 

Dostluk dediğin yaşam boyu sürer. Öyle birtakım çıkar çatışmalarıyla, görüş 
farklılığıyla, uyuşmazlıkla, küsüşmeyle, dargınlıkla, bunun gibi daha birtakım 
başka şeylerle sona ermez. Ancak içlerinden birinin bu dünyadan bir daha 
dönmemek üzere ayrılışı üzerine… 

Bu dostlarımdan biri Rahmi Baba idi. Sadece benim değil, benim gibi çok 
kişinin dostuydu. Nitekim kimileri ona “Baba Rahmi” derdi. Onu tanıdığını 
bildiğim herkesin babası ya da ağabeyi gibiydi; kendisinden büyüklerin bile 
danışmanı, akıl hocasıydı. 

Hem hayli bilgili hem de üstün düzeyde erdemli bir kişiydi. Dostu olsun olmasın 
herkesin zor ve sıkıntılı anlarında onlar için koşturur, bir şeyler yapmaya 
çalışırdı. Çevresindekileri kuru öğütlerle değil bilgilendirerek, onları düşündürüp 
bilinç kazandırarak, çeşitli konuları onlarla tartışarak hatta onları çalışmaya 
yönlendirerek eğitirdi. 

Rahmi, eğitimi bakımından mimardı ama çizim ve tasarımla değil bina inşaatı 
işiyle uğraşıyordu. Sanırım benden on yaş kadar büyüktü. Yaşça o kadardı ama 
kafaca, bilgice ve nitelikleri bakımından hele erdemce çok daha büyüktü. Ona 
birkaç kez “Rahmi Abi” diyecek olmuştum; hiç hoşlanmamış, doğrudan sadece 
adını kullanmamı, birer kardeş gibi senli benli olmamızı istemişti. 

Kimi zaman sadece ikimiz çeşitli konular üzerinde söyleşir, bazen onun 
önderliğinde başkalarıyla birlikte toplanıp tartışırdık. Bu bağlamda benim 
açımdan özellikle Abdürrahim’in yeri çok önemliydi.  

Rahmi büyük bir inşaatın proje müdürü yani en üst düzey yöneticisiydi. Yanında 
değişik branşlarda birçok mühendis ve her türlü eleman çalışıyordu. Abdürrahim 
onun yardımcısıydı. Üçümüzün kafası doğrusu pek uyuşurdu. Sonradan aramıza 
Rahmi’nin şantiyesinde çalışan üç genç, yeni mezun mühendis katılmıştı ama işte 
onlar hayli farklı çıkmıştı. Nitekim bir gün Rahmi’ye öyle bir iş ettiler ki, Rahmi 
hepimizle olan ilgisini ilişiğini kesip ortalıktan yok oldu. Bunun ayrıntılarını 
anlatmayı sonraya bırakıyorum; önemli…  
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Rahmi’yi hiç unutamadım. Bilge filozof, tam bir “insanlık örneği” idi. 

Onunla bir araya geldiğimizde havadan sudan konuştuğumuz hiç olmazdı. 
Birbirimize hal hatır sorduktan sonra neden söz etmeye başlarsak başlayalım, iş 
dönüp dolaşıp mutlaka insanın kafa patlatması, sözlerini düşünerek ve seçerek 
söylemesi gereken bir konuya saplanıverirdi. Bir başladık mıydı, saatleri 
devirdiğimiz olurdu. 

Ne zaman, nerede, hangi vesileyle tanışmıştık ve birbirimizle içli dışlı oluşumuz 
nasıl başlamıştı? 

Belki biraz uzunca bir öykü olacak ama önce bunu anlatmaya değer. 

Karamürselli Köylüler 

1971 yılında İstanbul’a taşındık. Eşim Figen mezun olduğu okulda öğretmenliğe 
başladı, ben Karayolları 1. Bölge Müdürlüğü’ne geçtim. Kısa süre içinde bölüm 
şefliğine atandım.  

Yönettiğim bölümün işlerinden biri, devlet yolu kenarında kurulacak her türlü 
yapıya izin ve ruhsat vermekti. Bu konuda bana hayli geniş yetki tanınmıştı. 
Bunu biraz abartacak olursam şöyle diyebilirim: Edirne’den Düzce’ye kadar 
uzanan bölgemde, devlet yolu bitişiğinde yer alacak bir yapı için ben «Olur!» 
dersem olur «Olmaz!» dersem olmazdı.  

Elbette bunun bazı istisnaları vardı. Hani “adalet” kavramının nükteli bir tanımı 
yapılır; derler ki, “Adalet bir örümcek ağına benzer. Küçük böcekler yakalanır 
ama güçlü olanlar delip geçer.” Buna benzer bir biçimde kimi zaman benim 
kurallar ya da teknik nedenle «Olmaz!» deyip geri çevireceğim bir başvuru, 
birtakım etkilerle oldurulurdu. Ne yazık ki, bizim ülkede işler böyle! 

Bölge Müdürümüz Rıdvan Dedeoğlu pek saygın ve deneyimli bir abiydi. Ben 
daha bu göreve atanırken bana birçok öğüt vermiş, yol göstermişti. Ona çok şey 
borçluyum. Hele şu sözünü hiç unutamam: «İnsanlara güven. Fakat her zaman 
bir açık kapı bırak. Herkes şaşırabilir ve yoldan çıkarılabilir. Hiç kimsenin 
dürüstlüğünden yüzde yüz emin olma.» 

Bölge Müdürü’nün “Hasan” adında bir emektar odacısı vardı. Aslında ona 
“odacı” denilemezdi. Biz bölge çalışanlara, onu “protokol müdürü” olarak 
anardık; Kısaca “Protokol Hasan”. Müdürün sekreteri de vardı ama onun işi 
başka Protokol Hasan’ın başkaydı. Özellikle bölge müdürüyle görüşmek isteyen 
kişiler mutlaka önce ona beğenilmek, elekten geçmek zorundaydı. Sadece uygun 
gördüğü kişileri müdürle görüştürür, kendince pek uygun olmayanların çaresine 
bakardı! O da zaten bu konuda yetkilendirilmişti. 

Bir gün Protokol Hasan, yanında köylü kılıklı üç beş kişiyle odama geldi. 
Müdürümüzün bu beyleri dinleyip ilgilenmemi rica ettiğini söyledi. Bu, alışagelmiş 
olduğumuz bir parolaydı. «Rıdvan Bey gereğini yapsın diyor.» anlamına gelirdi. 
Başka türlü olanların da vardı bu parolaların... Bazısı «Bu konu mutlaka 
çözümlensin», bazısı «Bu konuyu bir sonuca bağlamadan önce Rıdvan Bey ile 
görüşmek gerekir» anlamını taşırdı. 
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Köylüler Kocaeli’nin ilçesi Karamürsel’den geliyordu. Hepsi de “iş için bir 
devlet dairesine giden köylü yurttaşlar” gibi giyinmişti. İçlerinden birinin kravatı 
vardı. Zaten konuşmaları da öncelikle o yapıyordu. 

Anlaşıldığına göre doğrudan Bölge Müdürü ile görüşmek istemişler, Hasan 
onlara ne hakkında görüşeceklerini sormuş. Anlatmışlar. Özetle şöyle: Varlıklı bir 
hanım, yol kenarındaki arazisini cami yapılmak üzere ölmeden önce köye 
bağışlamış. Muhtar da bunun için ruhsat almak gerektiğini öğrenince, İhtiyar 
Heyeti’nin kimi üyeleriyle birlikte Karayolları Bölge Müdürlüğü’ne gelmişler.  

 

 

 

 

 

 

Hasan konuyu anlayınca, gelenlerin niteliğini de göz önünde tutarak böyle bir 
konuyu müdürle değil, benimle görüşmeleri gerektiğini söylemiş. Fakat köylüler 
boş elle gelmemiş. Bölge müdürüne “hatırı sayılır bir kişi”nin selâmını doğrudan 
iletmeleri gerektiğini belirtmiş, kim bilir belki de bir kartvizit getirmişler. 

Hasan müdüre danışmış, o da çoğu benzer durumda olduğu gibi sadece odasının 
kapısına çıkıp, onlara benim bu konuyla mutlaka ilgileneceğimi ve gereğini 
yapacağımı söylemiş, ötesini Protokol Müdürü’ne havale etmiş. Kuşkusuz o 
“hatırı sayılır kişi”ye selam söylemelerini özenle belirtmeyi de ihmal etmemiş. 

Köylüler atlatılmakta olduklarını sezmiş, bunu Hasan’a açıkça söylemişler. Hasan 
onlara şöyle demiş: «Hiç üzülmeyin... Müdür Bey sizi Murat Bey’e götürmemi 
söyledi. Bu işinize gelir. Murat Bey “şıh oğlu”dur. Konu cami olunca, akan 
suları bile durdurur. Size mutlaka yardımcı olacaktır.» 

Köylüleri bana getirdiğinde bunları söylememişti. Sonradan anlattı. 

Konukları buyur ettim. Birer çay söyledim. Getirdikleri plânı incelediğim zaman 
cami yaptırmak istedikleri yerin yolun hemen bitişiğinde küçük bir arsa 
olduğunu gördüm. 

O çevrede sık sık trafik kazalarında, ölenler oluyordu. Bunu köylülere anlattım. 
Biliyorlardı. Kendilerinin de yol üzerinde kazaya kurban gitmiş yakınları olduğu 
ortaya çıktı. Ben bir yetkili, onlar birer vatandaş olarak dertleştik. Buna bir çare 
bulunması gerekiyordu. 

Sonra onlara burada cami yaptırırlarsa, her öğle namazı saati ertesinde olayların 
daha da artabileceğini, özellikle Cuma’dan sonra cemaat dağılırken mutlaka bir 
kaza olacağını söyledim. «İyisi mi siz bu araziyi satın. Biraz daha içeride bir 
başka yer alıp camiyi orada yapın.» diye bir öneri getirdim. İsteseler de bu araziyi 
satamayacaklarını, çünkü bunun köye cami yapılmak üzere bağışlandığını 
söylediler. Arkadaki arsayı alıp ön tarafı yeşillendirerek camiyi daha geriye yapma 
önerimi de uygun bulmadılar; yeterli paraları yoktu. 
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Onları sevindiremedim ama orada cami yapılmasına izin vermeyeceğime inandılar. 
Mutsuz oldularsa da kızmadan ayrıldılar. 

Ben onları uğurladıktan sonra soluğu Protokol Hasan’ın yanında almış, benim 
kendilerine hiç de yardımcı olmadığımdan yakınmışlar. Hasan da onlara şöyle 
demiş: «Bakın ben size bir şey söyleyeyim. Murat Bey dini bütün kişidir. Bu 
işleri de çok iyi bilir. Tarikat ehlidir. Dedim ya, şıh oğludur. Eğer orada cami 
yapılmayacağını söylemişse, dediğinin mutlaka bir hikmeti vardır. Biz bu işi 
anlayamayız ama o bilir. İyisi mi, siz bu işten vazgeçin.» 

Ben nereden ve niçin “şıh oğlu” (şeyhin oğlu) oluyordum?... Hele bir de “tarikat 
ehli” olduğum nereden çıkmıştı? 

Bunun da uzun bir öyküsü var. On yıl geriye gitmemiz gerekecek. 

Enver’in Başıma Açtığı İş 

Lisedeki arkadaşlarımı unutamam. Günümüzde bile onlarla yılda bir kez toplanır, 
eski günleri anar, sanki o günlere dönmüş gibi çocuklaşırız. 

İçlerinden birinin yaşamımdaki yeri özel: Enver ile ilkokulun dördüncü sınıfında 
buluştuk. Zaman içinde birçok arkadaşımız sınıf değiştirdi ama ikimiz hiç 
ayrılmadık. Lisenin sonuna kadar aynı sınıfta okuduk, hep yan yana oturduk. 
Evlerimiz de birbirine pek yakındı. Hatta ailelerimiz taşındı; yine yakın düştük. 
Yalnızca okulda değil, dışarıda da her gün birlikteydik. Her şeyi paylaşırdık. Hani 
kimileri için “İçtikleri su ayrı gitmiyor” derler ya, işte tam öyleydik. 

Ne yazık ki, üniversitede önce farklı branşlar seçtik. Ben makine mühendisliği 
öğrenimine başlarken, Enver hepimizden uzak, birbiri ardınca iki ayrı üniversite 
denedi. İkisine de ısınamadı. Sonunda o da mühendis olmak üzere yeniden 
başlamaya karar verdi ama önce askerliğini yapmayı, bu işten kurtulmayı 
kafasına takmıştı. 

O sıralarda ben üniversitede sahiden okuyor muydum yoksa tiyatroculuk mu 
yapıyordum, tartışılır. Çoğu zaman, gündüz-gece ya sahnede ya da kulisteydim. 
Notlarım berbattan da kötüydü; durumum çok kritikti. Bu işi kurtarmanın olanağı 
yoktu; kovulacaktım. Kendi dileğimle ayrılıp, Enver’e uyarak askere gitmenin 
çok daha iyi olacağını düşündüm. 

Enver, işlemlerini yaptırmak için askerlik şubesine gidecekti. Benim belgelerimi de 
aldı. Önce üniversiteden askerlik için her yıl yapılan tecil (erteleme) işlemi için 
gereken belgeyi almış olmama karşın, başarılı olamadığımı ileri sürerek bir de 
çıkış belgesi istedim. Verdiler ama önceki belgeyi geri almayı unuttular. 

Tam bu sırada diğer arkadaşlarımdan ikisi kanıma girdi. Marmara Adası’na 
gidiyorlardı. Beni de kandırıp götürdüler. Orada vur patlasın çal oynasın 
eğleniyorduk. Oysa ben dönüp askere gidecektim. Beni caydırmak için 
ellerinden geleni yaptılar. Ailem de okulu bırakıp askere gitmeme karşıydı.  

Bunun üzerine Enver’i telefonla arayıp, askere gitmekten caydığımı, benim tecil 
işlemimi yaptırmasını söyledim.  
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Ankara’ya döndüğümde Enver bana iyi (!) haberi verdi. Tecilimi değil, askere 
gitme işlemini yaptırmıştı. Dediğine göre her iki belgeyi birden almış olduğum 
fark edilirse başıma iş açılacağından korkmuştu. Hem ikimizin işlemini bir arada 
yaptırdığından, yakın yerlere hatta belki aynı yere gideceğimizi sanmıştı. Oysa 
onun nüfus kaydı Kars’ta, benimki İstanbul’da olduğu için, onu Antalya’ya 
gönderirlerken, ben Van’a düşmüştüm. 

O yıllarda bir yasa uyarınca, lise mezunları, isterlerse “yedek subay öğretmen” 
niteliğiyle atandıkları bir köye giderek ilkokulda öğretmenlik yapıyor, iki yıl 
sonra üç ay eğitimden geçip askerlik hizmetlerini tamamlamış oluyorlardı. 

Önce il merkezine gitmek gerekliydi. Orada herkese atandığı köy bildiriliyordu. 
Ben de Erciş ilçesinin (Van Gölü’nün kuzeyinde) Kocapınar köyüne atandım. 

Şanslı sayılırdım. Kocapınar, o çevreye göre oldukça büyük köydü. Erciş-Ağrı 
yolunun üzerinde, ilçe merkezine 15 km uzaklıktaydı. Gidip gelmek için kamyon 
sırtında bir yer bulunamazsa yürünebilirdi. Kışın, zor hava koşulları dışında, 
yapayalnız olmaktan korkmayan bir kişi için sıkı bir tempoyla yürününce 3 saat 
bile sürmezdi. 

Okul da çevredeki diğer köylerde olanların iki katıydı ama her sınıf ayrı değildi. 
Topu topu iki derslik vardı. Birinci ve ikinci sınıf öğrencileri birlikte, sonraki üç 
sınıf bir diğer grup olarak okutulurdu. Öteki köylerde ise çocukların tümü tek bir 
sınıfta toplanırdı. 

 

 

 

 

 

 

Okulun bir müdürü olacaktı. O benim gibi “yedek subay öğretmen” yani 
devekuşu değil, doğrudan mesleği öğretmenlik olan bir kişiydi. Dolayısıyla 
birtakım resmî işlerle uğraşmak zorunda da kalmayacaktım ama köye vardığım 
zaman henüz gelmemişti. Gecikti de... İki ay kadar okulu tüm sınıflar dahil 
benim yönetmem gerekmişti. 

*** 

Bir gün, şimdi anımsayamadığım bir nedenle beni çok kızdırmış olan dördüncü 
ya da beşinci sınıf öğrencilerinden birini iyice pataklamıştım. Demek oluyor ki, 
insanın haşarılığı nedeniyle dayak yeme evresinden sonra bu kez haşarılık 
edenlere dayak atma evresi başlıyor. (!) 

Bu olayın geçtiği gün, öğleden sonra müdürün odasında oturuyordum. Birdenbire 
oradaki konum nedeniyle yan arkamdaki kapı gümbürdeyerek açıldı. İçeri dalan 
adam bar bar bağırıyordu: 

«Ügretmen, sen nediysen, bizim kıroyi döğiysen.» 
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Adama şöyle bir baktım. Sert bir şekilde «Çıkşarı!» dedim. 

Galiba anlamamıştı. Bağırtıyla lâfını yineliyordu. Ayağa kalktım. Bu kez elimle 
kapıyı işaret ederek «Çıkşarı!» diye bir de ben bağırdım. «Önce kapıyı vur. Ben 
“gir” deyince gel.» 

Çok şaşırdı ama dediğimi yaptı. Dışarı çıkıp kapıyı ardından çekti. Sonra vurdu. 
Hatta vurunca kapı iyi tutmadığından kendiliğinden açılır gibi oldu da çekip bir 
kez daha vurdu. 

«Gel!» diye seslendim.  

Hışımla içeri girip tam karşıma dikildi ve aşağı yukarı aynı lâfı yineledi.  

Kıpırdamadım. Bu kez bağırmadan ama sert ve kararlı bir tonla «Kasketi çıkar» 
dedim. 

Siz hiç kasketi ya da herhangi bir diğer başlığı olmayan, başı açık gezen köylü 
gördünüz mü?... Yoktur. Kapalı yerde bile baş açılmaz. Bunun tek istisnası 
devlet dairesidir. 

Direndi. Yerimden fırladım. «Bak!» diyerek müdür masasının arkasında asılı duran 
Atatürk portresini gösterdim. «Sen kimsin? Nerede olduğunu sanıyorsun? Burası 
devlet makamı. Burada Atatürk’ün huzurundasın. Kasketi çıkar.» 

Duraladı. Askerlik yapmıştı hiç kuşkusuz; ne demek istediğimi anlamıştı. Sert bir 
hareketle, âdeta koparırcasına kasketini çıkarıp eline aldı. Darmadağın kapkara 
saçlarının tepesi düzgün bir yuvarlıktı. Oraya hiç çıkmayan kasket yerleşiyordu. 

Yerime oturdum. «Şimdi söyle, ne diyorsun» dedim. Bunu söylerken, ona 
bakmıyor, bir başka iş ile oyalanır gibi yapıyordum. 

Sesini bir ton aşağı indirmişti: «Ügretmen, sen büğün bizim kıroyi döğmişen.» 

«Eeee!... Ne olmuş?... Bi diyeceğen mi var? Ne yapacan? Şincik sen de beni mi 
dövecen?... Yoksa öldürecen mi?» 

Yanıtlamasına fırsat vermeden ayağa kalktım. Sağ elimi hızla kalçamın arkasına 
doğru attım.  

İrkildi... Ben tabancayı çekerken, bir adım geri gitti.  

Mermiyi sürdüm “şırak” diye... Tabancayı namlusundan tutup ona uzattım.  

Alnından aşağı sarkmış karmakarışık saçlarının arasından fal taşı gibi açılmış 
kapkara gözlerle bakıyordu. 

Tabancayı, kabzası ondan yana olmak üzere masanın önüne doğru ittim. Bırakıp 
geri çekildim. 

«Ahan!...Hadi al... Makinalı konuş. Bak ben burada duruyorum. Sen daha 
yakınsın. Hadi al.» 

Ellerini önünde kenetlemiş kasketiyle boğuşuyordu. Sıkıntı içinde kalmış olduğu 
belliydi. Şakaklarından aşağı bir ter damlasının süzüldüğünü fark ettim. Ne 
yapacağını, ne diyeceğini bilemiyordu. Korkmuştu. 
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«Ügretmen... Sen hoş gelmişsen... Meğtebi açmişsen... Sag olasen... Allah 
senden gani ragzi ola... Kıroleri okutiğsen. Bildikin vardır helbet. Elhamdüllâh 
goyli senden hoşnittir» derken tir tir titriyordu. Bir yandan elindeki kasketle 
boğuşuyor, diğer yandan gözünü tabancadan ayıramıyordu. 

Az iş mi?... Yeni öğretmen namusunu öne sürmüştü. 

«Kıroler sene emanet. Gusrimiz var isedir bagişlaysen» derken başını kaldırıp 
yüzüme bakabildi. «Emrin bağşimizin üzerinedir. Hadi bene misade» diyerek, 
bir yandan da öne doğru eğilme hareketleriyle ağır ağır kapıya doğru geriledi. 
Kendini birdenbire dışarı atıp savuştu. 

Tabancayı alıp yerine taktım. Yıllarca tiyatro sahnesinde edinmiş olduğum 
deneyim işe yaramıştı. 

O köyde bir yıl kaldım ama onu bir daha hiç görmedim. O mutlaka beni 
görmüştür ama herhalde bir kez daha karşılaşmamak için kaçıyordu. Ertesi yıl, 
ilçe merkezinde bir başka okula atandım. 

Şıh Oğlu 

Köylüyle aram pek iyiydi. Sadece Kocapınar’da değil, çevre köylerde de 
tanınmıştım. Çok gezerdim. Gittiğim her yerde iyi karşılanırdım. Çünkü herkesle 
söyleşir, şakalaşır, oyun oynar, hem dinler hem onların düzeyine inerek 
bilmedikleri, duymadıkları şeyleri anlatırdım. 

Kocapınar’a yakın köylerden birinde, benim gibi yedek subay öğretmen olan bir 
arkadaşım vardı: Yılmaz... Soyadını unuttum. Sık sık ona giderdim. Ötesi 
yürüyerek bir buçuk saat kadar çekerdi. 

Yılmaz’ın köyünün halkını ondan daha iyi tanımıştım. Kocapınar’da ise onu 
tanıyan yoktu. O da arada sırada bana gelirdi ama köye hiç inmez, köylüyle 
konuşmaz, toprak damlı ve tek odalı evimden dışarı çıkmazdı. 

Köylüsü Yılmaz’ı bir türlü sevememişti. Oysa öğrendiğimize göre bizden önceki 
dönemde aynı köyde Erol adlı bir başka yedek subay öğretmen varmış. Köylü 
onu dilinden düşürmezdi. Erol öğretmeni anlatır da anlatırlardı. Belli ki, onu el 
üstünde tutmuşlardı.  

Bunun neden öyle olduğunu çok sonra öğrendim.  

Erol öğretmen köye ilk geldiğinde şöyle bir dolaşmış, hiç durmamış, hemen 
ilçeye dönmüş. Köylü kaçtığını sanmış ama ertesi gün bir sürü malzeme getirmiş, 
iki teneke dolusu kireç ve uzun saplı bir fırça dahil… Köydeki ilk iş olarak, hiç 
kimseye danışmadan camiye girip içini dışını bir güzel badanalamış. Sonra da 
köylüyle birlikte namaza durmuş. Köylünün sofrasına oturup ekmeğini paylaşmış. 
Okulu bir yana bırak, daha birçok iş yapmış köy için... 

Yılmaz köye ilk kez akşam saatlerinde varmış. Köylü, çocuklarla ona ekmek 
göndermiş. O ise «Ben çarşıdan ekmek getirdim. İstemem» diyerek köylünün 
ikramını geri çevirmiş. Böylece daha ilk günden köylünün gönlünü kırmış. 
Yapılacak iş değil... Ekmeği al. İstemezsen, beğenmezsen yeme ama geri 
çevirme. Köylünün yüreğini incitme. 
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Dolayısıyla Yılmaz’ın köylüsü beni daha çok severdi. Çünkü ben oturup çaylarını 
içer, ekmeklerini paylaşır, onlarla uzun uzun söyleşirdim. Onlar bana köyü 
anlatırdı, ben onlara büyük kenti… 

Sonraları bu sevgi açıkça belirgin bir saygıya dönüştü. Üstelik aynı sevgi ve 
saygıyı çevredeki diğer köylerden çoğunda da görüyordum. Hatta askerliğimi 
bitirdikten beş yıl kadar sonra bir kez daha Erciş’e gidip aynı köyleri dolaştığımda, 
benim çoktan unutmuş olduğum kişilerin beni hâlâ unutmadığını görmüş, aynı 
sevgi ve saygıyla karşılanmıştım. 

*** 

Kocapınar’da bir arkadaş edinmiştim: Şâmil. Arkadaş olmuştuk ama ben ona 
“Şâmil” derken o bana adımla hitap etmez, “Ügretmen” derdi. Ben de onu 
bozmazdım. Ailesinin tarlası olmadığı için rençperlikle geçinirdi. Kışın ise 
yapacak işi olmadığından sık sık bana damlardı. İlkokulu bitirip de köyde kalmış 
ender köylülerdendi. Bekârdı. Başlık parasını bir türlü denkleştiremediğinden 
yakınır ama ilçeye gidip orada iş tutmak istemezdi. O çevrede çayı hep açık 
içtikleri için benim demlediğimi sert bulurdu. Sanki hiç içmemiş gibi her 
keresinde «Ügretmen bu nâ ki» diye sormaktan kendini alamazdı. Biraz satranç 
bilirdi. Oynardık. Ben ona bildiklerimden bir şeyler aktarırken o da benim birkaç 
tümce olsun Kürtçe öğrenmeme yardımcı olmuştu. 

Kürtçesiz olmazdı. Yoksa köylünün ne dediğini anlayamazdınız. 

Bir gün Şâmil’e apansız sordum: «Şâmil, bu köylü bana niçin bu kadar saygı 
gösteriyor?.. İlk geldiğimde hiç de böyle değildi. Ben onlar için ne yaptım ki?» 

Hık mık etti. Lâfı geveledi. Pek söylemek hatta bu konuda konuşmak istemedi. 
Önce «Ügretmen, sen eyi adamsın. Herkes de seni sevmiş» diye konuyu 
geçiştirmek istedi. Direttim. Baktı ki olmuyor. «Ügretmen, sen biliysen. Bize 
düşmez.» demeye döndü. Üstüne vardım. Çevredeki diğer köylerde de bana karşı 
olan tavırların değiştiğini, bu işin içinde bir iş olduğunu belirtince, baklayı 
ağzından çıkarmak zorunda kaldı. 

Dediğine göre, okuldaki tabanca verme olayını herkes duymuş. Bende mutlaka 
“bir şey” varmış. Belli etmiyormuşum ama benim gibi adamlar zaten kendini 
açık etmezmiş. Ben “şıh ogli” imişim. Herkes bundan eminmiş, çünkü bana 
mermi değmezmiş. 

Peki, bana mermi neden değmezmiş?... Bu da nereden çıkmış? 

İşte işin orası biraz karışık... Şu dayak atmış olduğum oğlanın babası her ne 
anlatmışsa... Nasıl anlatmışsa... Bir de anlattıkları kulaktan kulağa dolaştığında 
nasıl bir değişime uğramışsa... 

*** 

Kocapınar’da bir de jandarma karakolu vardı. Arada sırada akşamları oraya 
giderdim. Erlerle söyleşir, onlarla birlikte pilavlarını kaşıklardım. 

Bir akşam, birkaç köylü ile birlikte köyün imamı da karakola gelmişti. Şundan 
bundan söz ederken, imam birden «Ügretmen... Hani arada bi güneş tutuleyi... 
Bu nası oleyi» diye soruvermişti. 
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Köylülerden kimisi imama karşı çıkıp «Haşa, hocafendi! Allağan işi» demiş, 
İmam onları azarlayıp susturmuştu. Bu işe karışmamalarını, benim anlatacağımı, 
herkesin dinleyeceğini söylemişti. Kürtçe konuşuyordu ama ben Şâmil’den 
öğrenmiş olduğum kadarıyla biraz anlıyordum. Bu arada “kıro şıhi” gibi bir söz 
ettiğini de duydum yani “şeyh oğlu”. 

İmamın bu sorusunun nereden kaynaklandığını çok sonra öğrendim. Meğer o 
sıralarda ilkokul mezunu imamlara maaş bağlanmış. Dışarıdan sınava girerek 
diploma alma olanağı da sağlanmış. Bizim imam üçten terk olduğu için sınava 
girecekmiş. Bir yerden soruları elde etmiş. Belki gidip çalışsın ve öğrensinler 
diye özellikle söylemişlerdir. Danışıklı dövüş. Bize oyunu bozmamak yakışır. 

Ucu yanmış bir odun parçası alıp karakolun beton zemininin üzerine yarım 
yamalak çizerek güneş tutulmasının nasıl oluştuğunu anlatmıştım: 

«İşte bu güneş. Bu da dünya. Elbette güneş aslında çok daha büyük. Dünya 
güneşin çevresinde dönüyor. Bir de Ay var, daha küçük. O da dünyanın 
çevresinde dönüyor. Derken Ay ikisinin arasına giriyor. İşte o zaman güneş 
tutuluyor yani görünmüyor.»  

Tam anlaşılana kadar bunu birkaç kez anlatmak gerekmişti. Ardından sıra ay 
tutulmasına gelmişti.  

İmam, bunu kendisinin anlatacağını söyleyip dünya ile ayın arasına güneşi 
yerleştirmeye çalışmış ama olmayınca, «Yoh!... O cok böyük. Oraya sigmaz.» deyip 
onu da benim anlatmamı istemişti.  

Anlatmıştım. Köylüler pek oralı olmadıysa da imam dikkatle izlemişti. 

Sonra birkaç matematik problemi çözmüştük. Daha önce rakamların Kürtçe 
karşılığını öğrenmiş olmam bu işi kolaylaştırmıştı. Özellikle “para” ile bağlantılı 
bir problem olunca daha çabuk çözdüğünü hayretle izlemiştim. 

Bir de İstiklâl Marşı’nı söylemiştik ama ne söyleyiş!... O esnada iyi ki 
köylülerden ve erlerden başka bizi duyan yoktu. 

Birkaç ay sonra bir gün öğleden sonra imam, o benim toprak damlı tek odalı 
evime kadar gelip gururla diplomasını göstermişti. Ellerime sarılarak tekrar 
tekrar teşekkür etmiş hatta eğilip öpmek istemiş ama ben engel olmuştum. 

Çıkar söz konusu olunca, “Allah’ın işi” yoktu. 

Rüzgâr 

Askerlik hizmetinden sonra, değişen yöntem uyarınca yeniden sınava girip 
üniversiteye döndüm. Bu kez Enver ile birlikte ikimiz de inşaat mühendisliğini 
seçmiştik. Fakat ben tiyatro çalışmalarını bir türlü bırakamadığım için tökezleye 
tökezleye, hayli gecikerek bitirdim. 

Daha önce anlatmış olduğum gibi, bir yandan da çalışıyordum. İş yerimde herkese 
içtenlikli davranmayı benimsemiştim. Karayolları’nda amir-memur ayırımı 
yapmaz, işçilerle söyleşir, dertlerini dinlerdim. Onlar ilgi gösterdiği sürece görüp 
geçirdiklerimi, deneyimlerimi herkese anlatırdım.  
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Kısa süre içinde Karayolları örgütünde de iyi tanınır, sevilir, tutulur olmuştum. 
Hem hızlı çalıştığım hem hiç durmadan oradan oraya koşuşturduğum için bana 
“Rüzgâr” adını takmışlardı. Bu takma adım, çok yıllar sonra Karayolları’ndan 
ayrıldığımda bir başka işe girerken benim için bonservis gibi bir şey olmuştu. 

İstanbul’a taşınıp bölge müdürlüğünde çalışmaya başladıktan sonra bile bir süre 
için bu takma adım dilden dile dolaştı. Ancak, bir söyleşi esnasında köyde 
öğretmenken başımdan geçen şu “şıh oğlu” olayını da anlatmış olmalıyım ki, 
Protokol Hasan beni Karamürsel’den gelen köylülere öyle satmıştı. 

*** 

Karamürsellilerin gelip gidişinin üzerinden ancak birkaç gün geçmişti ki, 
Protokol Hasan odamın kapısında belirdi. «Sayın Rahmi Baba sizi görmek 
istiyor.» dedi. Geri çekilip kısaca boylu, güleç yüzlü, kapkara saçlı ama beyaz 
tenli ve mavi gözlü, iyi giyimli bir adama «Buyrun!» diye yol verdi. 

Yerimden kalkıp getirdiği kişiyle el sıkıştıktan sonra yer gösterirken bir yandan da 
Hasan’a «Konu nedir? Önemli bir şey mi?» gibisinden şöyle bir kaş göz ettim. 
«Bilmiyorum» der gibi omzunu kaldırmakla yetindi. 

Hemen çay söyledim. Ancak o sırada çok işim vardı. O nedenle çayın gelmesini 
bekleyemeden, bir an önce konuya girmek istedim. 

Beni rahatsız ettiği ve zamanımı aldığı için bin bir özür diledi. Sonra 
Karamürselli köylüler ile görüşmüş olduklarımızı şöyle bir özetledi. 

«Eyvah!» dedim kendi kendime... «İşte torpil geliyor.»  

Acaba o kartvizitin sahibi miydi?.. Olamaz, çünkü o zaman bölge müdürüyle 
görüşürdü. Hasan da hiçbir ipucu vermemişti. 

Buna fırsat kalmadan, «Ben zaten onlara orada, hemen yolun kenarında cami 
yapmanın uygun olmadığını söylemiştim ama dinlemediler. İlle gelip başvurmak 
istediler.» dedi. 

Rahatlamıştım. Bu konuyla ilgisini sorunca, «Hiçbir ilgim yok. Sadece o çevrede 
yaptığımız işler var. O sırada köylüler ile de sıkı fıkı olduk. Konuyu bu nedenle 
biliyorum.» dedi. 

Ne iş yaptığını sordum. Süleyman Davutoğlu’nun yanında çalıştığını söyledi. 
«Herhalde tanırsınız.» dedi.  

Öyle ünlü bir kişiydi ki, adını duymamış olmam olanaksızdı.  

Rahmi onun bir büyük inşaatının proje müdürü olduğunu söyleyince, «Yani 
meslektaş oluyoruz.» dedim.  

«Pek sayılmaz ama yakın.» diye yanıtladı, «Siz inşaat mühendisisiniz, değil mi? 
Ben Güzel Sanatlar Akademisi’nde okudum. Mimar oldum. Madenî iç dekorasyon 
uzmanıyım. Fakat Süleyman Bey beni en önemli projesinin başına getirdi. Bu da 
şöyle oldu: Ben daha bebekken ölmüş babamın çok yakın bir arkadaşı, onun da 
adı benim gibi Rahmi, Tire’nin en ünlü iş adamıdır, Süleyman Bey’i iyi tanırmış. 
Bu büyük projenin başına geçmek üzere birisini aradığını duymuş; annem 
Nazilli’den gelme de olsa ben aslen Tireliyim ya, ona beni önermiş. 
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Sözünün burasında durdu çünkü çaylarımız gelmişti. 

Çayından bir yudum aldıktan sonra devam etti:  

«Dediğim büyük projeye başladık. Fakat bu arada Karamürsel’de de ufak tefek işler 
yapıyoruz. Nitekim köylüler o caminin planını bana çizdirdi; ruhsat alabilselerdi, 
inşaatını da rica minnet bize yaptırırlardı.» 

Bütün bunları bana niçin anlatıyordu ki acaba? Onun bu özel gelmişi geçmişi 
beni neden ilgilendirsindi?  

Bir şey demedim; sözünü kesmedim; sesimi çıkarmadan sonuna kadar dinledim. 
(Nedenini daha sonra anlayacaktım.) 

«Cami işi kaldığına göre beni niçin görmek istediniz?» diye konuya dönmek 
istedim. Dedim ya, çok işim vardı ve onu bir an önce atlatmak istiyordum. 

«Muhtar görüşmenizi anlattı. Benim de ilgimi çekti.» dedi, «Günümüzde 
devlet dairelerinde cahil insanlara, hele köylülere sizin gibi davranan, onların 
anlayacağı dilden konuşanlara pek rastlanmıyor. Bu tarafa işim düşmüştü. Bir 
uğrayıp sizi tanımak istedim. Hepsi bu!» 

Bu açıklaması daha da şaşırtıcıydı. Bu işin içinde bir iş vardı ama ne? 

«Ben gençliğimde bir süre köyde kaldım.» dedim, «Demek ki, köylüyle nasıl 
konuşulacağını öğrenmişim.» 

“Dinleyen olabilir mi?” gibisinden açık duran kapıya doğru şöyle bir baktıktan 
sonra, «Özür dilerim ama bir de sizin “şeyh” olduğunuzu söylediler.» dedi. 

Ha, şu mesele… Şaşırmıştım ama belli etmedim. 

«Kim söyledi bunu?» diye sordum. 

«Muhtar.» 

«Nereden çıkarmış?» 

«Beni buraya getiren görevli var ya!.. Anlattıkları kişi de herhalde o olsa gerek. 
O söylemiş.» 

«Siz de inandınız!» 

«Yo hayır, inandığım için değil. Dediğim gibi, köylülere davranışınız ilgimi 
çekti. Size rahatsızlık vermişsem beni kapı dışarı edebilirsiniz.» 

«Rica ederim... Hiç öyle şey olur mu? Hoş geldiniz, safa getirdiniz.» derken, bir 
yandan da düşünüyordum; inanmamış olduğuna da ben inanmamıştım. 

O yıllarda koalisyon hükümetinde bizim bakanlık yani Bayındırlık Bakanlığı, 
kökten dinci tutumlu bir partinin elindeydi. Bence herhalde top sakallı bir 
mühendisin nasıl olduğunu merak etmişti. 

«Şu işi çözelim.» diyerek, Hasan’ı telefonla arayıp çağırdım.  

Sanki aramamı bekliyormuş gibi hemen geliverdi. 

Önce odamın kapısını kapattırdım. 
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Oysa kapım hiç kapanmazdı. Çünkü benden önceki şef Nejat Cihanoğlu abim 
emekli olup ayrılırken, odamın kapısını hep açık tutmamı öğütlemişti. Bu odada 
gizli kapaklı hiçbir şey olmamalıydı. Dışarıdan bakınca da hiç böyle bir izlenim 
edinilmemeliydi. İnşaat ruhsatlarının imza makamı olduğu için… 

Bu konunun aslını astarını sorunca, Hasan, «Ha o konu» dedi, «Murat Bey, ben 
onlara senin dediğine inansınlar diye öyle söyledim. Hem işi uzatmasınlar hem de 
gönülleri hoş olsun diye.» 

Adı üstünde: Protokol Müdürü... Her işe maydanoz. 

«Peki ama bunu nereden çıkardın?» diye üsteledim. 

«Murat Bey, sen anlatmıştın ya... Hani Van’ın bilmem ne köyündeyken sana 
“şıh oğlu” dememişler miydi?.. Bu sebeple sana çok hürmet etmemişler miydi?.. 
Her dediğine inanmamışlar mıydı?.. Benimki de ondan galat!» 

Konunun kökeni anlaşılmıştı. Hasan’ı gönderdim. Rahmi Bey’e de söz konusu 
olayı özetleyerek anlattım. 

«Ne iyi etmişim de gelmişim.» dedi. Çayını bitirip kalkmak için izin istedi. Tam 
ayrılırken, «Acaba sizinle daha sonra bir akşam dışarıda buluşarak bir kahve içip 
biraz çene çalabilir miyiz?» diye sordu. 

Bir kez daha şaşırdım ama neden olmasındı ki!..  

Önerisini kabul ettim. Görevimle bağlantılı bir konu olsa kesinlikle kabul 
etmezdim. 

Bana kartvizitini verdi. Benim ise özel kartım yoktu. Karşılık olarak bir kâğıda 
ev telefonumu yazdım. 

İyi etmişim. 

Kısa boylu sayılırdı; hani kimileri için “Ufak tefek ama Karamürsel sepeti değil” 
derler ya, işte öyle! Fakat sonradan keşfettiğim üzere kafa yapısı, bilgisi, dünya 
görüşü, tutum ve davranışları, erdemleriyle çok büyüktü. 

Bir adam ile tanışmıştım. 

 

 


