Nereden Ogrenmisim!

Karayollar1 1. Bolge Miidiirligii’'ndeki gériismemizden birkag giin sonra Rahmi
beni evden telefonla aradi. Hogbesten sonra bulugsmay1 énerdi.

Ertesi giin aksamiistii ben isten ¢iktiktan sonra tenha bir kahvede bulugtuk.
Sundan bundan bir¢ok seyden konugarak sdylestik.

Sonrasinda sik sik bulusarak goriistiik. Birinde beni santiyesindeki yardimcisi
Abdiirrahim ile tanistirmistu.

Derken, goriismelerimiz bir siire igin aksamaya ugradi ¢linkii esim hamileydi,
sekiz ayhk olmustu, zaten giindiizleri ise gidiyordum, bir de aksamlar1 onu yalniz
birakamiyordum.

1971 yihnin Kasmm ay1 baslarinda (tam olarak 9 Kasimda) kizimiz dogdu. Ona
Ayse Nil adin1 koyduk.

Rahmi bir giin evimize kutlama ziyaretine geldi ama goriismelerimizin ailem ile
baglantis1 olmadigmdan bir siire daha birbirimizi géremedik.

***k

Sonraki bulusmalarimizdan birinde Rahmi bana bir dernekten soz etti.

Dedigine gore, “Yapicilar Dernegi” adli bu kurulus, ashnda ¢ok iiyesi olmayan,
oncelikle se¢ilmis mimar ve insaat mithendislerinin alindig1 bir topluluktu ama
aralarma meslekten olmasa da egitimci, yazar, bilim adami gibi kisileri de kabul
ediyorlardi. Bir lokalleri vardi ve orada belirli bir program cergevesinde, is ya da
meslek ile baglantis1 olmayan, kiiltiirel, bilimsel, sosyal ve felsefi konular
tizerinde goriismeler yapiliyordu.

Bu dernegin gerek bana gerekse orada benim gibi diger dostlara gok yarari
olacagmi diisiindiigiinii sOyledi. Katilmak isteyip istemedigimi sordu.

Ben de «Neden olmasm!» dedim. Nitekim buna esim de onay vermis hatta sdyle
demisti: «Hep is hep is! Bizim okulun hi¢ olmazsa bir sosyal gevresivar. Sen de
boylece biraz sosyallesirsin.»

Rahmi ile bulusmalarimizdan biri, onun istegi {izerine Seyit Osman Yazar adli,
sektorde duayen olarak anilan yaslica bir dostunun ofisinde gerg¢eklesmisti. Cana
yakm, hossohbet bir beyefendiydi. Rahmi’nin s6ziinii ettigi dernegin baskantydi
O da beni ayrmntili gériismek iizere bir kez daha is yerine ¢agirdi. Bu goriisme
bir degil, birkag kez oldu. Rahmi gibi onun da sohbetine doyulmuyordu.

Tamam, onlar beni aralarmna almay1 6ngdérmiistii ama her yeni liye ahginda ince
eleyip sik dokuyorlardi. Bunun i¢in bir bagkasiyla daha tanigmam, bir tiir “sozlHi
smav” uygulamasmdan gegmem gerekiyordu.

Bu goriismeler de her nedense pek gizli tutuluyordu. «Bu yastan sonra sinava
girmek sana agir gelirse vazgecebilirsin.» demislerdi. Ben ise «Ne miinasebet!»
diye yanitlamigtim, «Geregi nasilsa dyle yapilir.»
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Tablolar

Dernegin ileri gelenlerinden biri oldugunu anladigim Necati Bey, goriismek
iizere bir hafta sonu beni evine cagirmist1. Istanbul Kabatas’ta “Setiistii” olarak
anilan yerdeki bir apartmanm iist katlarmdan birinde oturuyordu. Evinin pencereleri
bir magaza vitrini gibi neredeyse yere kadardi. Oniinde durunca, bogazm bir
boliimii ve 6tede adalar ayaklar altinda gibiydi.

Bana bir siirii soru sordu. Yasantimi1 hemen hemen bastan sona didikledi. Cesitli
bakimlardan egilim ve goriislerimi anlattirds.

Konu her nedense doniip dolagip resim sanatma geldi. Kim bilir, belki 6zellikle
Oyle olmasmi1 planlamigti.

Evinin hemen tiim duvarlar1 ¢esitli yagh boya tablolarla doluydu. Bunlara ¢ok
merakli oldugu besbelliydi. Resimden az buguk anladigimi soyleyince, bana
tablolardan birini gosterip «Soyle bakalim, bu kimin eseri?» diye sordu. Hemen
yanitladim: «Utrillo’nun kotii bir reprodiiksiyonu.»

Duraklads; bir diger tabloyu gosterdi...
«Acikea belli degil mi?.. Van Gogh. Fakat reprodiiksiyon iyi degil.»
Bir digeri i¢cin «Elbette Degas ama reprodiiksiyon kotii.»

Yanitlarim bdyle siirerken biraz bozuldugunu fark ettim. O anda igin ash kafama
dank etti. Biiytik olasilikla bu resimleri dogrudan kendisi ya da pek sevdigi bir
tanidig1, belki ailesinden biri kopyalamisti. Oyle ya, bir evde tiim duvarlari
kaplayacak kadar sayida bdyle diisiik diizeyde reprodiiksiyon neden bulunsun?
Baltay1 taga vurmustum. Bir daha sorarsa, reprodiiksiyonun kalitesinden so6z
etmesem daha iyi olacakti. Goniil kirmanmn alemi yoktu.

Bir bagka tabloya daha isaret etti. «Hadi bunun da kimin tablosu oldugunu bil de
disimi kir.» dedi. Ozellikle biraz bekledim. «Bu tabloyu gorenler 6nce hemen
aceleyle Claude Monet diyebilir. Ciinkii ¢ogu yapitlar1 benzer bir karakter tagir.
Fakat ben bunun Matisse oldugunu biliyorum.» dedim.

Gozleri fal tagi gibi agildi. Dudaklar1 uguklamig gibiydi. Galiba beni mandepsiye
oturtmak istemis, bagaramamisti. «Yahu arkadasim, beni hayretler i¢inde
birakiyorsun. Sen mithendis degil misin?.. Bunlari nereden biliyorsun?.. Nereden
6grendin?» diye sordu.

Isin dogrusu su ki, nereden ve nasil olup da 6grenmis oldugumu ben de
bilmiyordum. «Siz soruyorsunuz, ben bildigimi sdylityorum.» diyebildim.

Tablolarm kimin yapiti oldugunu bir yana birakip bana reprodiiksiyonlar1 nigin
begenmedigimi de sordu. Onu da becerebildigim kadariyla anlattim. Iste o
zaman kendisinin yapmis oldugu ortaya ¢ikt1.

Simdi arttk diis kwrikhgmi gidermis gibiydi. Bana hak verdi. «Bir amatoriin
elinden ancak bu kadar ¢ikar.» diye kendisini savundu. «Oyle degil mi?» diyerek
benden destek aradi. Ben de ¢ok daha kot yapilmis olanlari gordiigiimii
soyleyerek gonliinii aldim. Bir kez daha sasirdi, bir miihendisin nasil olup da
resim sanatini bu kadar iyi biliine. ..
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Klasik Miizik

Necati Bey ile bu goriismeyi yaparken fonda bir klasik miizik pargasi,
Vivaldi’nin “Dért Mevsim” adl inlii kongertosu ¢aliyordu. Bitince, pikaba bir
yeni plak yerlestirmek lizere kalkarken, «Klasik miizik ile aran nasil?» diye sordu.

Kisaca «lyidir. Severim.» demekle yetindim.

«Bakalm miizigi de resim kadar iyi biliyor musun?» deyince, gegirdigim smavin
bir sonraki agamasmin basglamak iizere oldugunu anladim.

Nitekim pikaba koydugu plak ¢almaya baslar baslamaz «Bu kimin?» diye sordu.
Hep ayn1 sey: “Bu kimin?”

Bilmiyordum... Hatta hi¢ duymamistim. Sevmemistim de. Biraz dinledikten
sonra, «Oziir dilerim. Bilemedim.» dedim.

Bu kez beni yakalamisti. «Sana bir ipucu vereyim.» dedi, «Bu, ¢agimizn en
yetenekli, en giiglii kompozitorlerinden birinin yapiti.»

Zaten Oteden beri cagdas kompozitorlerle aram pek iyi degildi ama bunu
sOylemedim. Bilemedigimi tekrarlamakla yetindim.

Beni alt etmisti. Zafer kazanmis olmanm kivanciyla biyik altindan giiler gibi
bakiyordu. «Bu Bella Bartok.» dedi.

«Ben Bartok’u pek sevmem. Herhalde onun i¢in bilmiyorum.» dedim.

Bu soziimden otiirlii beni elestirmesini, hatta kiigimser bir tavir takmmasini
bekliyordum. Fakat 6yle olmadi. «Peki, kimi seversin?» diye sordu.

«Cogunu... Ornegin diger B’lerin higbirine diyecegim yok.»
«Yani?»

«Eger ille de “B” olacaksa, Beethoven, Brahms, Bach ya da Bruch benim i¢in
her zaman dinlenebilir.»

Konuyu degistiriverdi. «Tiirk miizigi ile aran nasil?»
«Hangisi?... Klasik mi, popiiler mi?»
«Genel olarak diyelim.»

«Bir ara Tirk Sanat Miizigi ile ilgilenmis ama inceligine varamamistim.
Ankara’da Mefharet Atalay, Asim Yiicesoy, Selahattin Erkose, Erol Sayan ve
daha bir¢oklarmmn aralarinda olusturduklar1 bir 6zel topluluk vardi Zaman
zaman onlara katilir, dinlerdim. Fakat genclikte popiiler miizik daha g¢ekici
olabiliyor. Ben bunu yar1 profesyonel olarak bile uyguladim. Hatta miizik
yaptigimiz bir grubumuz vardi. Bizden ikisi, Yurdaer Dogulu ve Berkant sonra
iinlii oldu. Yavuz Ozisik da ¢alar ama eh iste!»

geliyordu. «Sen ne ¢alardn?» diye sordu.

«Bateri... Fakat basgka arkadaslarm kurdugu bir grupta Durul Gence bateri
calmaya baslaymca, ben cok ilkel kaldigimi1 anlayip biraktim.»
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Admi soyledigim kisileri mi tanimiyordu, yoksa o konuda bilgili oldugumu
kavradigi i¢cin mi bilmem, popiiler miizikten kagti. «Tiirk Halk Miizigi’'ne ne
dersin?» diye sordu.

«Ozgiin olanmn severim.» diyerek yanitladim, «Fakat &zgiin miizigimizin gok
yozlastirilmis oldugu kanismmdaymm. Ezgilerini kullanip ¢ok sesli yapitlar
yaratmis kompozitorlerimizin yapitlarmi yeglerim.»

«O zaman sana bir ¢iftetelli dinleteyim.» diyerek yerinden kalkti.

Eyvah!.. Acaba bu neydi?.. Ulvi Cemal Erkin’in “Kd¢ekge”, Cemal Resit Rey’in
“Zeybek”, Adnan Saygun’un “Sivas Halayr” var ama hi¢ “ciftetelli” adl bir sey
animsamiyorum. Yine faka basmis olacaktim. “Amaan sen de!” dedim igimden,
“Bu simdi bir sinav ise tiim sorularin yanitlarini bilmek mi gerek?”

Bosuna tasalanmigim. “Ciftetelli” dedigi sey, meger Bach’m ikili keman
kongertosuymus.

Miizik {izerinde biraz daha konusunca, benim ondan ¢ok daha fazla bilgili
oldugum ortaya ¢iktl. Ustelik bu konudaki birikimi nasil edinmis oldugumu
gayet iyi biliyordum.

Ortaokulun ikinci smifindaydik. Haftada bir glin miizik dersimiz vardi. Bu derste
mandolin ya da sonradan blok fliit ad1 takilan kaval ¢calmak, sarki sdylemek gibi
seyler yapmazdik. Ogretmenimiz Siikrii Arsev, o zamanki adiyla Riyaseticumhur
Filarmoni Orkestrasi’nda keman calardi.

Siikrii Hoca bize Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi'nin miisamere salonunda
“Universite Konserleri” adialtinda iki haftada bir verilen konserin programimni
getirip dagitirdi. Gidip dinlememizi 6giitlerdi. Derse getirdigi kemanmi ¢ikarip
sik sik kulaklarimizi trmalardi. Hep giiler yiizlii, ¢cok cana yakm bir adam oldugu
icin onun bir “kapris” olarak goérdiiglimiiz keman cahsma katlanirdik. Ancak
hafta sonunda is konsere gitmeye geldiginde “Aman be hoca!.. Cumartesi giinii
yapacak baska is yok da konsere mi gidecegiz” diye diisiinlir, atlatirdik.

Bir giin miizik dersinde ilging bir sey oldu. Siikrii Bey her zamanki gibi kemanmi
cikarip biraz “gly giy” yaptiktan sonra «Bu calmig oldugum parcanin ne
oldugunu kim sdyleyecek bakalm?» diye sordu.

Smifin uslularindan iki arkadagimizin parmagi kalkti. Siikrii Bey birine «Soyle
bakalim.» dediginde, bunun bilmem kimin bilmem nesi oldugunu séyledi. Stikrii
Bey de ona koskocaman bir «Aferinly cakti. Bir diger parca lizerine yine iKisi
parmak kaldirdy; bu kez 6teki de ayni aferini aldi.

Dersten sonra baglarmna iigiistiik. Bunlari nereden ve nasil biliyorlardi?.. Konsere
gitmis olduklar1 anlasildi.

Ogretmenlere bolca yagcilik eden su “uslular”, durup dururken smifta bir
ayricalk elde etmisti.

Boyle sey olmazdi. Olmamalydi. Biz “yaramazlar” mutlaka bu isin tistesinden
gelmeliydik ama nasil?

Goriiniirde tek ¢are vardi: Konsere gitmek.
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Programda yazdigmna gére konser 6gleden sonra saat iicte bashyordu. Ucretsizdi
Sanki sinemaya gider gibi, saat iice bes kala fakiiltede konserin verildigini
ogrendigimiz salona damladik.

Salon hinca hing doluydu. Oturacak yer bulamayanlar duvar kenarma yashnmist.
Ben ve birkag arkadas (Enver de vardi) s6ziim ona akillilik ettik. Gidip sahnenin
yanindaki merdivenlere oturduk. Buradan ¢ok daha iyi dinleyebilecektik.

Orkestra daha akortlarmi yapmaya baslar baglamaz pisman olmugtuk ama is isten
coktan gecmisti. Kalakalmigtik.

Once bir adam sahneye ¢ikip kisa bir konferans ¢ekti. Ne ¢alnacagmi, bestecinin
kisa yagsam Oykiisiinii, bagka ne gibi yapitlar1 oldugunu falan anlatti. Kisa bir siire
sessizlikten sonra dehsetli bir giiriiltii bagladi. Bazis1 nefesli, bazst telli bir siirii
calgmin sesi birbirine karigiyor, bir giimbiirtiidiir kopuyordu. Arada swrada
digerleri susup bir solo keman ¢almakta olmasa, dayanilir gibi degildi.

Sahnenin yan merdivenlerinde oturdugum yerin pek yakminda, hemen bagmm
iizerinde adinin sonradan “kontrbas” oldugunu 6grendigim bir alet vardi. Adam
elindeki degnegi aletin tellerine siirtiince bogiirme gibi bir ses ¢ikiyordu.
Icimizden biri bu sesi taklit etmeye kalkisinca, otekiler kendilerini tutamayip
kahkahalar1 patlatti.

Bir siire icin bu boyle siirdii. Giriiltiiye karsm dalgamizi gecip eglenmeye
girigmistik. Birden ortahg: sessizlik kapladi. Orkestra durmustu.

Ben ¢alnan parganin bitmis oldugunu sanip, bir sonrakinin daha katlanilabilir
olmas1 umuduyla beklerken, hademe kilikh iki kisi gelip basimiza dikildi.

I¢lerinden biri «Siz... Ugiiniiz... Disar1. Defolun!y dedi.
Kovulmustuk.

Hi¢ kars1 koymadik.

Ne mutlu bize!... Bu iskenceden bundan daha kolay kurtulamazdik.

Sevingle ve giiliiserek ¢iktik. Diger birkag¢ arkadag da bizimle birlikte kendilerini
disar1 atmistu.

***k

Ertesi hafta... Miizik dersi... Siikrii Bey smifa girdi.

Biz, su yaramazlar, azar igitmeyi beklerken sanki higcbir sey olmamig gibi yine
kemanmi ¢ikarip bir parca ¢aldi ve bunun ne oldugunu sordu.

O anda oncekinden de ilging bir olay ¢ikti. Cok sayida parmak kalkti. Hatta pek
cok agizdan «Hocam, hocam... Ben, ben...» diye bagrisiyorduk.

Stikrii Bey 6nce hepimizi susturdu. Sonra konserden kovulmus olan ticiimiizden
birinin sdylemesini istedi. Ardindan geri kalan ikimize de sordu.

Hepimiz aymi yanit1 verdik. Hep birlikte kocaman birer “Aferin!” aldik.

Dudaklarimiz kulaklarimiza variyordu.
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Sonra birkag “giy giy” daha yapt. Yine sordugunda, kalkan parmak pek
azalmisti. Ayn1 “uslular” o soruyu da bildi, onu izleyen digerlerini de... Bizden
“tis” ¢cikmiyordu.

Kovulmadan once c¢alinmis olan parcaya iligkin soruyu yanitlayabilmistik.
Sonrakileri ise duymadigimiz i¢in bilememistik. Geng zihinler aslinda ilgisiz
olduklar1 bir konuyu bile kolayca kapiyor. Bu boyle olmazdi. Boyle siiremezdi.
Yagc1 uslularmn altinda ezilemezdik. Konu, hi¢ de gerekmedigini diistindiigiimiiz
miizik dersi bile olsa bunu kendimize yediremezdik.

Bu isin tek c¢ikar yolu vardi: Konsere “adam gibi” gitmek. .. Nasil olsa bir sonraki
hafta Stikrii Bey konser programmni getirirdi.

Nitekim Oyle oldu. Birbirimize “¢ok ciddi” olacagimiza dair s6z verdik. Hatta
icimizden biri sikilmamak i¢in yanma kabak ¢ekirdegi almig oldugunu agzindan
kagirinca, tiizerine saldirp cekirdeklerini alarak ¢ope attik. Kizmisti ama
yapabilecegi tek sey konsere gelmemekti.

Onceki deneyime bakinca salonun ¢ok doldugu anlasiliyordu. Demek ki, yer
bulmak i¢cin erken gitmek gerekiyordu. Oyle yaptik.

Iceri girdigimizde bir de baktik ki 6n siralar bos. Simdi olsa “Protokol i¢in yer
ayrmis olsalar gerek” diye diigliniir, hi¢ olmazsa ikinci siraya otururduk ama o
zamanlar boyle bir seyi de bilmedigimiz igin en 6n siraya kurulduk. Bizi kaldiran,
arkaya gegmemizi sdyleyen kimse ¢ikmadi.

Konseri bastan sona dikkatle izledik. iki sorun vardi: Hem ¢ok sikildik hem de
kafamiz sisti. Ciinkii oras1 bir konser salonu degildi; akustik diizeni yetersizdi.
Boylece On siralara neden itibar edilmedigini de anladik.

Derste Siikrii Bey’in sorularmi hayli basarih bir sekilde yanitladiktan sonra,
izleyen konsere daha da erken gittik ve arkalardan yer kaptik. Smifta ¢ok daha
basarih olduk; uzun uzun anlattik. Ciinkii sadece ¢alman yapit1 degil, sunuda
anlatilanlar1 da iyice dinlemistik.

Bir sonraki konsere ise Siikrii Bey’in smifta soracaklarmi yanitlayabilmek
amaciyla degil, kendi dilegimizle, suf dinlemek iizere gittik. Artik programi
onceden bilmemiz bile gerekmiyordu. Ne ¢alinirsa ¢alnsin.

Sonradan bize katilanlar da ¢ikt1, sikilip ayrilanlar da... Bir grup arkadas bu isin
tiryakisi olduk. Yaramazlar ve uslular birbirine karisti. Iki haftada bir Cumartesi
giiniinii iple ¢ekiyorduk. Bazi konserlerin kapsamimni bastan sona incelemek
iizere aramizda tartigma bile agryorduk.

Derken o iki haftada bir verilen Universite Konserleri de bize yetmez oldu.
Radyoda pek ender olan klasik miizik yaymi zevk vermiyordu. Ankara’daki
Konser Salonu heniiz yapimamisti. Opera binasindaki konserlere ancak
ailelerimizle gidebiliyorduk. Oysa biz birlikte gidip tartismasmi yapmak
istiyorduk. Aramizda para toplayip plak satn almaya basladik. Birka¢ arkadas
belli giinlerde birimizin evinde toplanip klasik miizik dinler olduk. Bu artik
yagamimizin bir parcasi haline gelmisti.

Hey gidi Siikrii Bey hey!... Eli 6piilesi adamd.
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Esref Uren

Necati Bey’in bana resim sanati hakkinda boylesine bilgi sahibi olusumun
nasilna iligkin sorusunun yanitmi ¢ok yillar sonra, bir giin eski bir okul
albiimiinii karistirrken kesfettim.

Lisedeyken haftada bir resim dersimiz vardi. Ogretmenimiz Esref Uren kisacik
boylu, hayli tiknaz, genellikle asik surath ama o giilmez gibi goriinen yiiziiniin
ardinda sevecenlikle dolu bir adamdi. Bizi, “resim yapabilen ve bunu sevenler”
ile “bu isi beceremeyenler” olmak iizere ikiye aywrmisti. Ben “beceriksizler”
takimmdaydmm. Beceriklilere cesitli cahigmalar yaptirir, her biriyle teker teker
ilgilenerek elestirir, nelere ve nasil dikkat etmesi gerektigini anlatirdi. Bizi ise
iki asamal bir egitimden gecirdi. Once bir resim sergisine gidilirdi. Ankara’da
o stralarda ¢ok tanman “Helikon” adl yerdeki sergiye sik sik giderdik.

Resim dersi hep giiniin son saati olurdu. Dolayisiyla hocayla birlikte sergiye
gitmek, okuldan erken tiiyebilmek i¢in kagriimaz firsatti. Ashnda kimin sergiyi
iyice gezdigini, kimin ise sdyle bir bakip kactigmi iyi bilir ama yiizlemezdi.
Tipki Siikrii Arsev’in yaptigi gibi, o da ertesi hafta bize sergide gordiiklerimize
iliskin sorular yoneltirdi. Bastan kacanlar hemen belli olurdu. Smifta sululuk
edilince ¢ok sinirlenirdi ama sergiye gitmek i¢in ¢ikip da sonradan kagana
kizmazdi. Tablolara soyle bir goz atilmis olsa bile yeterdi.

Lisede 6gretmenin goziine girmeyi pek onemsemez olmustuk. Zaten olur olmaz
isler yapip kendisini cildirtanlarm dismda herkese “on” verecegini bilirdik.
Bizim resim sanatmi sevmemizi saglayabilmek bakimindan ¢ok sabirh
davranirdi. Sanirim sevmenin zorla olamayacagmi da biliyordu.

Verdigi egitimin ikinci asamasmda yapti1 is, smifa klasik resim alblim ve
kataloglar1 getirip bunlar1 bize gostermek, anlatmak, birlikte incelemekti. Her
sanatgnm karakterini, yapitlarmm ozelliklerini gosterir, karsilastrma yapar,
daha 6nce hi¢ anlatmamis oldugu seyler sorar, yorum yapmamizi isterdi.
Aramizda tartigma agar, bizi bir hakem gibi yonetir, dogruyu kendisi sdylemez,
hep birlikte bulmamiz1 saglardi. En 6nemlisi, orijinal ile reprodiiksiyonun nasil
ayirt edildigini gosterirdi.

Bence, sirf resim yapmakla yetinip sergilerden ve albiim tartismalarmdan uzak
kalmig olanlar ¢ok sey yitirmisti.

Ustelik salt resim ile kalmamus, plastik sanatlarla bile ilgilenmistik.
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Esref hocamiz ile tam dort yil hasir nesir olduk.

Elobette aramizda bu konularla hig ilgilenmeyenler de vardiama resim sanati beni
cok sarmist. Unlii ressamlarm piyasada bulunan albiimlerini bile satm almis,
kendi ¢apimda bir kiigiik koleksiyon kurmustum.

Hey gidi Esref Hoca hey!... Eli 6plilesi adamd.

Bayramda seyranda bunu deneyenler olmustu ama o hep elini geker, tiim “eli
Optilesi adamlar” gibi hi¢ Sptiirmezdi.

*k*k

Y11 1993... O tarihlerde, galistigim sirkette isimin geregi sik sik Ankara’ya gidip
gelir olmustum.

Bir keresinde, 12 yil 6grenim gérmiis oldugum Ankara Koleji’nin yakmnlarinda
bir yere gitmem gerekmisti.

Birdenbire aklima bir sey geldi: “Su okula bir girsem de, miidiirliige gidip Esref
Uren’i nasil bulabilecegimi bir sorsam, nasil olur?” diye diisiindiim. Bunun
birkag dakikadan daha uzun siirmeyecegine karar verip okula daldim; idare
boliimiine yoneldim.

Hig de iyi olmadi ¢iinkii oradaki gorevliler bana «Esref Uren de kim?» diye bir
kars1 soruyla karsihik verince, diinyammn yikildigini sandim.

Nasil olur da bilmezlerdi?.. Kuskusuz Esref Hoca cok yillar 6nce emekliye
ayrilmis olsa gerekti. Buna karsmn okuldaki yoneticiler onu tanimaltydi. Okuldan
tanimasalar da admi duymus olmaliydilar. Unlii ressamlarimizdan biriydi; adi
ansiklopedilere gegmisti.

Ben bu diisiinceler i¢inde bocalarken, kenar kdsedeki bir masada oturmus yashca
bir beyefendi bana seslenip yanmna gagirdi. «Siz bu okulun eski 6grencilerinden
misiniz?» diye sordu. Dogrulaymnca, zaten beni goziiniin 1swrdigmi sdyleyip
yanma oturttu.

Eskiden okulun muhasebesinde ¢ahgirmis. Beni onun igin tanimis. Oysa ben onu
animsayamadimm. Coktan emekli olmus. Bir yan gelir elde etmek i¢in yarmm giin
okula gelip defterlerin yazilmasma yardim ediyormus. Esref Hoca’y1 mutlaka
bulmak istiyorsam Zafer Pasaji’nin alt katma gidip bakmami, goremezsem
oradakilere sormami dnerdi. Onu neden aradigimi sormadi bile.

Dedigi yeri biliyordum. Disaris1 ayniydi ama pasajn i¢i eskiye gore hayli
degismisti. Eskiden iist katta Tiirk Hava Yollar1 biirosu vardi. $imdi ise bir giyim
marketi olmustu. Alt katta incik boncuk, hediyelik esya, eski kitap gibi seyler
satihrdi. Oras1 da simdi ¢esitli tablolarmn satildig1 diikkanlar ile bakim yapilan
atolyelerle dolmustu.

Diikkanlardan gelisigiizel birine girip Esref Uren’i sordum.

Cok 1yi taniyorlardi. Zaten o pasajdaki herkes onu tanirmis ama o ilk girdigim
diikkana sik sik gelirmis. O swrada yoktu. Genellikle aksamiistii ugrarmis. Fakat
son zamanlarda ender goriiliir olmus. Hayli yaslanmis; saghgi da pek yerinde
degilmis.
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Ya adresi?.. Telefonu?

Bilmiyorlardu...

Diger diikkanlara sordum. Hi¢ kimse bilmiyordu.
Telefon rehberine saldirdim.

Kaydi yoktu. Bulamamigtim.

I¢im i¢imi yiyordu. Esref Hoca’y1 mutlaka bulmaliydm.

Is i¢in Ankara’ya daha cok, daha sik gidip gelmeyi ister oldum. Zafer Pasaji, her
gidisimde ugrak yerlerimden birine doniismisti.

Nafile!
Usanmadim... Aylarca her Ankara’ya gidisimde oraya ugradim.

Sonunda denk diistii. Bir aksamiistii onu orada yakaladim.

Sahiden ¢ok yaslanmis, hayli zayiflamis, adeta ¢okmiistii. Onu neredeyse bir
“tutku” olarak nitelenebilecek denli diretme ile aramakta olmasaydim, yolda
tesadiifen gorsem tanimazdim. Giinesli ve sicak bir giin olusuna karsm boynuna
bir yiin atki dolamisti. Hi¢ de iyi olmadig1 belliydi.

Yanma gidip kendimi tanittim. Beni anisamadi. Okulda hangi smifin 6grencisi
oldugumu anlattim. Iste o zaman bildi. «Amma yaramazdmiz siz haaa!... Fakat
iyi ¢alisirdiniz.» dedikten sonra «Adi neydi 0 sizin milli basketbolcunuzun?»
diye sordu.

Hepsi de bizim smiftan ¢ikmis olan bir degil, li¢ milli basketbolcumuz vardiama
o0 yalnizca belki de en uzun boylumuz oldugu i¢in Erdal’t animsamisti. (Erdal
Poyrazoglu) Tamam. Bizim smifi unutmamisti. Az sey degil; tizerinden neredeyse
15 yil gegmis. Benim gengligimi bir tiirli goziiniin 6niine getiremiyordu ama
zarar1 yok. Bu yeterdi.

Soyle bir hosbes ettikten sonra, yillar 6nce Necati Bey’in evinde olan biteni
anlattim. Ciddi ciddi dinledi. Diisiindii. Sonra. «Bak simdi seni hatirladim. Sen
aslinda yetenekliydin ama resim yapabilecegine kendini bir tiirlii inandramiyordun.
Oysa el igleri yaptigimizda ¢ok becerikliydin. Resimden ise korkuyor gibiydin.
Bu yiizden ben de tistline varmamistim. Fakat isin teknigine arkadaslarmdan ¢ok
merakhydm. Bak, hatirladim.» dedi.

Sasirdim. Cok sasrdm. Ben bunlar1 anmsamiyordum. Iki olasihk vardi:
Ya dedigi dogruydu ya da beni bir bagka arkadasla karigtirmisti.

Uzerinde durmadim. Daha énce bu kiiltiirii edinmis oldugumun farkinda bile
olmadigmi, simdi ise kendimi ona bor¢lu duyumsadigmi, tesekkiir etmek lizere
onu ¢ok aradigimi, elini Gpmeye geldigimi soyledim.

«Olmaz dyle sey!» dedi, «Ben o zaman sadece gérevimi yaptim. Ustelik o gorevi
bana hi¢ kimse vermemisti. Ben size kendi dilegimce sanati tanitmak, onunla
ilgilenmenizi saglamak istedim. Simdi goriiyorum ki basarmigim. Iste bak sen
benim yapmak istedigimden yararlanmissin. Demek ki, senin gibi daha bir¢oklar
var. Demek ki, gorevimi gerektigi gibi yerine getirmisim. Ne mutlu bana.»
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«Olsun!... Ben gene de Optiirmek istemediginiz elinizi 6pmek istiyorum. Siz
bundan hi¢ hoslanmazsniz, biliyorum. Ancak bilin ki, ruhsal olarak bu benim
icin ¢ok onemli. Liitfen bunu benden esirgemeyin.» dedim.

Direnis gostermeyi siirdiirmesine karsm zorla elini 6ptiim, Sevgiyle, saygiyla,
igtenlikle, onurla, mutlulukia...

Kisa bir siire sonra bir televizyon kanalindaki haberlerde 6ldiigiinii 6grendim.

Hey gidi Esref Hocam hey!.. Bedenin bu diinyadan ayrildi ama iste sen hala
benim diisiincelerimde ve satirlarimda yagiyorsun. Gortiniimiinde Karamdirsel
sepeti gibiydin ama kimse senin “biiyiik adam” oldugunu yadsiyamaz.

Sonrasi

Yapicilar Dernegi’ne kabul edildim.
Genellikle Rahmi ile birlikte olmak tizere lokale gidip gelmeye basladim.

Orada 6nceden belli bir kisitarafindan konferanslar veriliyor ya da herkese acik
olmak iizere belirli bir konu iizerinde sdylesiler yapiiyordu. Cok zevkliydi.
Ustelik biz miithendisler i¢in ¢ok da nemliydi giinkii {iniversitede bastan sona
sadece teknik egitim gormiistiik. Gergi bitirdigim Orta Dogu Teknik Universitesi
ile Bogazici Universitesi’nin teknik olmayan programlar1 da vardi ama smirhyds;
digerlerinde hemen hi¢ yok gibiydi. Boylece eksiklerimizi tamamlama firsati
bulmus oluyorduk.

1975 yilinda benim katilacagm bir akademik egitim nedeniyle ailece Ingiltere’ye
tagindik. Orada bir yil kadar kaldik. Doéndiigiimiizde, adini Mehmet koydugumuz
oglumuz diinyaya geldi. Bu nedenle uzunca bir siire lokale gidemedim. Bu
kitabin kapsamindaki anlatimlarimm bir bélimiinii orada edindigim bilgiler ve
esinlenmelerim ile derledim.

Gerek Rahmi gerekse sonradan tanistigim yardimcisi Abdiirrahim ile ikili-ti¢li
sOylesilerimiz de oldu.

Hatirladigim kadarmi aktarmaya cahsacagim. O zamanlar boyle bir kitap
yazacagmmi diisiinebilmis olsam, not alrdim. Oyle bir sey olmadigma gore,
bagislaym, artik olabildigi kadar!

Birini segip izleyecek boliimde baslayahm.
Bakalim sonrasi ne kadar siirecek ve nereye varacak!
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