Bir Kayikta U¢ Kacik - 6
Peynir

Ahi’nin dikte ettirisiyle bagladik listemizi hazirlamaya.

Once gelisigiizel yapryorduk listeyi. Bir siire sonra Ahi, «Bu boyle
gitmez.» dedi, «Her sey karmakarisik oldu. Yeni den baslamaliyiz. Iki
ayr1 liste yapmaliyiz. Biri yiyecek-igecekler, 6teki diger ihtiyaglar.»

Giristik onceki listeyi ikiye ayirarak kopyalamaya.

Kopyalamakta sorun ¢ikmadi ama sanmayin ki bu ig Oyle bir
kerede yapip bitirildi. Babamin odasindan aldigim kagitlar yetmedi,
yukari ¢ikip takviye getirmem gerekti.

Her iki listeye de yazdiklarimizin bir¢ogunu bilmem kag kez silip,
yerine yenisini yazdik. Kimi zaman, az dnce silip ¢ikarmis oldugumuz
bir seyi yeni bastan ekledik. Istedigin kadar yumusak silgi kullan!...
Oyle ki sonunda siline yazila kagitlarin hepsinin figir1 gikti.

«Bunlar1 temize ¢ekmeliyiz.» dedi Ahi. «Sen birka¢ yeni ve temiz
kagit getirsen...»

Tam kagit getirmek iizere odadan ¢ikmugtim ki, yine seslendi
arkamdan: «Kalemlerin ucu korlendi. Bir de kalemtiras getirmelisin.»

Sanki kendisi yaziyor da!

Listeleri temize ¢ektik. Tam ti¢ sayfa doldu; ikisi ihtiyaglar, biri
yiyecekler. Bunlarin birkagi Ahi ile benim evden saglayabilecegimiz
seylerdi ama ¢ogu icin esashi bir aligveris yapmak gerekiyordu.

Aligveris listemize elbette bir ¢cadir ve iki sisme yatak katmistim.
Cemal yataklarin sayisini {ige ¢ikardi. Nedenini sorunca bana goz
kirparak, «Olur a, bakarsin biri patlar. Yedegimiz de bulunmali.» dedi.
Isin asli ise Ahi’nin de ister istemez gece cadirda yatmaya razi
olabilecegiydi; belli.
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Ahi ise yiyecek-icecek listesine dyle seyler ekletti ki sanki tatile
¢ikmiyoruz da lokanta igletecegiz. «Olsun, zarar1 yok.» dedi, «Tedbirli
davranmakta yarar var. Ne demisler; fazla mal g6z ¢ikarmaz. Hem
belki oralarda buldugumuz yiyecekleri begenmeyiz.»

«Dogru... Sayet sen her gittigin yerde bir Urfa mutfag: arayacak
olursan, a¢ kalirsin.»

Bu lafima icerledi ama bozuntuya da vermedi.

«Bak benim alinmasini istediklerime.» dedi, «Bunlarin iginde hig
bozulacak, ¢iiriiyecek, kokacak bir sey yok. Hem birgogu konserve.
Kullanmazsak geri getiririz.»

«O bakimdan haklisin da, geri getirdiklerimizi ne zaman nerede
kullanacagiz?»

Buna yanit bulamayinca, yiyeceklerden birkaginin silinmesine zar
zor razi oldu; daha dogrusu listeyi kisalttirdi.

«Ancak, madem bunlan ¢ikardik listeden, sunu da ¢ikaralim o
zaman.» dedi.

«Nedir o ¢ikaralim dedigin?»

Parmagini lizerine bastirmigti. Baktim, peynir.

«lyi ama peynirsiz sabah kahvaltis1 olur mu?» dedim.
«Olur, olur. Peynir ¢ok sakincali.»

«Neymis sakincasi1? Sagliga gayet iyi gelir.»

«Ben sagliktan s6z etmiyorum su anda. Teknede buzdolabi var mu,
yok mu? Sen bana onu sdyle.»

«Bilmiyorum. Olmayabilir.»

Olmayabilir de ne kelime?... Ne buzdolab1 olabilir yahu bizim o
sandal bozmasi teknede?

«lyi ya.» diye devam etti Ahi. «Diyelim ki buzdolab1 yok. Iste o
zaman teknenin her yani peynir kokar. Oyle bir kokar ki, {istiimiize
bagimiza da siner. Bu riski alamay1z.»

Bu kez Cemal itiraz etti.

«Sabahlar1 omlet yapacagiz ama da!»
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«Omlet?

«Evet da! Begenemedun mu?»

«Ben sabahlar1 omlet yemem.»

«Sen yeme. Biz yeriz, degil mi la Yenal?»

«Evet, sabahlar1 omlet yemek sahane bir fikir. Oralarda taze koy
yumurtasi da buluruz. Ummm!»

«lyi, yiyin omletinizi. Fakat peynirsiz. Diisiinsenize... Bir dogu
rlizgar1 esiyor sabahlari, peynir kokuyor. Aksam bir imbat ¢ikiyor,
peynir kokulu.»

«Riizgar esmezse?»
Ters bir sekilde bakti bana Ahi. Hoslanmamuist1 bu espriden.

«Yahu anlamiyor musunuz?» diye diretti. «ikiniz de koskoca
tiniversite dgrencisi olacaksiniz. Peynirin kokusu diger yiyeceklerin
tiimiine girer. Sonra her ne yesen sanki peynir yiyormugsun gibi gelir.»

Bu peynir tantanasi ¢ok uzun siirecegi benziyordu.

Aslina bakarsaniz, Ahi pek haksiz da sayilmazdi. Hatta hi¢ haksiz
sayillmazdi. O an, yakin tarihte basimdan geg¢mis keyifsiz bir peynir
macerasini hatirladim. Bunu Ahi’ye de anlatmistim. Yoksa oradan mi1
¢ikartyordu bu konuyu?

Istanbul’dayken bir giin kafam atmisti. Neden oldugunu simdi
unuttum. Sanirim okul ile ilgili bir konuydu. Eve gitmek istemistim.

Nasil giderim diye diisiindiim. Tam da o sabah Bandirma’ya vapur
vardi. Hemen bindim. Oradan Izmir’e bir otobiis bulurdum nasil olsa.

Bandirma’ya gelince gordiim ki Izmir’e otobiis yok. Hemen biri
kalkiyordu Balikesir’e. Oradan daha kolay bulacagimi séylediler.

Peki, ne yapalim. Ver elini Balikesir. Yolumuzun iistii.
Otobiis yari yolda Susurluk garina ugrayip, durdu.
Aaaal... Yilmaz! Liseden sinif arkadasim. Ne artyor ki burada?

Meger o Istanbul’a gidiyormus Bandirma yoluyla. Benim gelmis
oldugum vapurun doniisiine yetisecekmis.
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«Sorma, yolda ¢ok yagmur vardi» demisti. «Bayag1 korktum
vapuru kaciririm diye ama neyse...»

«Ben de Balikesir’den binecegim izmir otobiisiine.»

«Yahu bak, ne iyi tesadiif... Seni Allah génderdi, inan. Burada ¢ok
giizel peynir var. Suradan iki kilo alsam da, bir zahmet bizimkilere
gotiirliversen. Pek sevinirler. Bence sen de al istersen sizinkiler i¢in.
Buradaki gibi peynir yok izmir’de.»

Otobiislerimiz kalkana kadar Yilmaz iki kilo peynir aldi. Ben de
bir kilo aliverdim oldu olacak. Birbirimize iyi yolculuklar dileyerek
vedalastik.

Balikesire’e kadar bir sorun ¢ikmamusti. Peynirler paketlerinin
icinde uslu uslu oturmustu.

Otobiis garajina indigimde beni tatsiz bir siirpriz bekliyordu. Hani
Yilmaz’n s6ziinii ettigi su yagmur olay1 vardi ya Izmir’den gelirken. ..
Iste onun etkisiyle yolda bir heyelan olmus. Onun igin izmir otobiisleri
kaldirilmiyormus; bekleyeceklermis.

Ne zamana kadar?

Heyelan temizlenip yol agilana kadar.

Ne kadar siirer bu?

Belli olmazmis. Belki birkag saat, belki yarina kadar.

Karnima agr1 girmisti. Ne yapacaktim ben simdi? Hay Allah!...
Yarina kadar yol agilmazsa burada nerede, nasil kalirdim?

Otobiis garajinda ne yapacagimi bilmez halde, ona buna sorup
oradan oraya kosarken, bir bey amca halime acidi.

«Evladim, sen iyisi mi tren garma git.» diye salik verdi, «izmir’e
trenle de gidebilirsin.»

«Tren ne zaman vardir peki?»

«Bak onu bilemem. Fakat burada bosuna oyalanacagina, durma,
atla, git, sor.»

Yapilacak en akillica is oydu. Peki ama nasil gidecektim tren
istasyonuna? Yakin miydi bari?
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Pek yiiriime mesafesinde sayllmazmis. Hani yiirliyerek gidilmez
degilmis ama...

Bir taksiye binilecek anlagilan.
Taksi?... Taksi falan yok.

Yahu otobiis garaji degil mi buras1? Burada taksi bulunmazsa
nerede bulunacak?

Varmig var olmasina da, birkag taneymis. Balikesir’de pek taksi
kullanilmazmig. Simdilerde artik hi¢ de dyle degildir kugkusuz ama
biz burada 1960’11 yillarin baslarindan s6z ediyoruz.

Fayton varmus.

Tamam canim, o da olur. Hem 0 bey amca atla git demedi miydi?
Acaba at ile git mi demek istemisti ayn1 zamanda?

Atladim faytona. Adama “Kaga gotiiriirsiin?” falan diye sormadim
bile. Artik kacaysa kaca! Yeter ki tren olsun.

Olay faytonda basladi. Daha binerken onceleri stimsiik siimsiik
duran atlardan biri canlanarak, sdyle benden yana bir doniip derin bir
kisneme atti. Garajdan ¢ikip da koseyi dondiigliimiizde, peynirlerin
kokusu havaya pek bir yayilmis olsa gerek ki, her iki at birden adeta
saha kalkip kosturmaya basladi. Faytoncu da pek sasirmisti bu ise.
Dizginleri ¢ekip, «Birris, birris!» diye ya da ona benzer bir lafla
sesleniyordu ama hayvanlarin dinleyesi yoktu.

Az sonra, faytonun hiziyla peynir kokusunu da yitirmis olsalar
gerek ki yavasladilar. Fakat tren istasyonuna gelip ben faytondan
indigim zamanki halleri goriilmeye degerdi dogrusu. Bulmuslardi
peynir kokusunun nereden geldigini. Faytoncu biraksa, arkalarindaki
araba ile birlikte {izerime ¢ikacakti her ikisi de.

Isin garip yami, ben hala olup biteni anlayamanustim. Bunlarm
hepsi sonraki yorum.

Istasyona girer girmez, bir elimde valiz digerinde peynir paketleri,
giseye kostum.

«Izmir’e ne zaman tren var acaba?»

Gigse memuru bir bagka tiirlii bakti suratima, basini saga sola
sallayarak, «Iki saat sonra.» dedi, pek sert bir sesle.
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«Peki, bir gidis liitfen. Ogrenci.»
Kimligimi ¢ikarip gosterdim.

Verdigim paraya bir bakti. Kokladi. Yiiziinii burusturdu. Paranin
tistil ile bileti gisenin deliginden firlatir gibi att1.

Ne ters herif!... Trene bindigim pek yoktur benim. Tiim TCDD
memurlar1 bunun gibi suratsiz m acaba?

Iki saat!... Ne yapacagim ben simdi burada?

Aklima gelen bir bagka sey daha vardi ama o aksi tavri nedeniyle
soramamigtim gise memuruna. “Tren [zmir’e ne zaman varir?”

Bu istasyonlarda tarife ¢izelgesi bulunurdu herhalde.
Tamam, iste orada.

Cizelgeyi taradim. Kalkig-varig saatleri gosterilmisti. Benim tren,
gece yarisi varacakti [zmir’e.

Oh!... Geg saat ama buna da sikidir.
Ya rotar yaparsa?... Bu trenler de hep yapardi bildigimce.

Olsun! Ne kadar olurdu ki 6tesi? Alt1 saat gecikse bile fark etmez.
Ha gece yaris1 varmigsin, ha ertesi sabah.

Bizimkileri bir telefonla arasam da durumu bildirsem... Ciinkii
Istanbul’dan ¢ikmadan telefonla haber vermistim gelecegimi. Annem
sormustu «Neden?... Ne oldu ki?... Iyi misin?... Bir seyin yok ya!»
diye. Ana yiiregi dayanamaz, kocaman adam olsan bile. «Bir seyim
yok. Tyiyim. Gelince anlatirim.» diye gegistirmistim. Ne olurdu sanki
caninin sikilmis oldugunu sdylesen? Simdi merakla bekliyorlar. Haber
vermeli ki telaglanmasinlar.

Kendimi kutladim: Diisiinceli ¢ocuk!
Telefon jetonu gerek. (O zamanlar dyleydi.)
Jeton nerede bulunur ki acaba?

O sirada biri geldi. Bana sdyle ters ters bir bakti. Birine bir telefon
ac1p konustu.

Konugmasini bitirir bitirmez yakaladim: «Af edersiniz, pardon,
jeton nerede bulunur acaba?»
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Bir sey demedi. Suratima ters ters bakarak disariy1 isaret etti. Bir
yandan da burnunu tutuyordu.

Disartya ¢iktim. Orada bir biife vardi.
«Sizde jeton bulunmaz degil mi?»

Hayret bir sey! Bu deyislerden nefret ederdim. Ni¢in olumsuzdan
giriyorsun ki? “Var m1?” diye sorsana.

Bereket biifeci 1af1 uzatmadi “Aksine, istersen bulunur.” demedi.
«Kiigiik mii biiyiik mii?»

«Sey... Bilmiyorum. Izmir’i arayacagim da...»

«Biiylik 0 zaman. Kag tane?»

Yeter diye diisiiniip, iki jeton aldim.

Aklimdan ugup gitmisti sehirlerarasi telefon konusmasinin ne
denli zor oldugu. Simdi buna giiliip geceriz belki ama o tarihlerde ¢ok
sikintiliydi tek bir telefon goriismesi bile. Dakikalarca beklerdiniz
“cevir sesi” dedigimiz hattin agiligini.

Jetonlar ise yaramadi. Yuttu makine. iki tane daha aldim, onlar1 da
yuttu. Bir de bu dert vard iste.

Goziime az ilerideki PTT ilisti. Tamam, oradan arayabilirdim.
Vaktim vardi ne de olsa.

PTT memuru da garip garip bakti suratima. Burnunu tutuyordu.
Ne oluyor bu Balikesirlilere ya!... Neden hepsi burnunu tutuyor.
Burada adet mi bu? Yiiziimde bir leke falan m1 var yoksa?

Anneme telefonla durumu bildirdikten sonra dosdogru istasyonun
tuvaletine attim kendimi. Cok kirliydi. Les gibi idrar kokuyordu.
Lavabonun lizerinde gatlak bir ayna vardi. Kendimi goyle bir gézden
gecirdim. Ne var yani? Oyle Ayhan Isik ya da izzet Giinay kadar falan
olmasa da, yakisikli sayilabilecek bir delikanli iste. Hem iistii basi da
diizgiin ve temiz!

Tuvalet denilmesi zor yerden ¢iktim. Actkmistim.

Yine o biifeye gidip, bir paket biskiivi ile bir sise gazoz aldim.
Siseyi agtirdim. (Clinkii o tarihlerde gazoz sisesi, ancak gazoz agacagi
ile agilabilirdi. Kimileri disiyle agardi. Hatta bir ara bana «Var misin
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yariga?» demisglerdi de, ben hemen yok oldugumu sdyleyivermistim.
Neme gerek! Dis kirilmasi riski bir yana dursun, bir de namimi mi
kirletecektim bir gazoz sisesini digle agma yarigsmasina girerek?)

Bir elimde valiz, dtekinde peynir paketleriyle biskiivi ve agilmis
gazoz sisesiyle istasyona dondiim.

Bekleme salonundaki banklardan birine oturdum. Biskiivi paketini
actim. Gazozumu ona eslik ettirerek, acligimi gidermeye giristim.

Tam karsimdaki bankta bir yaslica ¢ift oturuyordu. Bir bana, bir
birbirlerine baktilar. Ikisi de burunlarini tutarak ¢ikip gittiler bekleme
salonundan.

Hoppalal... Dedim ya, bu Balikesir’de de insanlarin burunlarini
tutma adeti var galiba.

Biskiivi ile gazozumu bitirdim. Etrafta kimse olmadigi i¢in bir
giizel de gegirdim, {istiiniize afiyet.

Simdi gidip bu siseyi biifeye iade etmek gerekiyordu. Adama sz
vermistim getirecegim diye; o da bana giivenip gazoz parasinin {istiine
bir de sise depozitosu almamistt. (O zamanlar dyleydi.)

Kalktim. Valizimi burada birakamazdim. Bir dakika bile siirmezdi
biifeye gidip gelmek ama olsun. Gidip gelmis ve bir de bakmissin ki,
valizin yerinde yeller esiyor. Cok dinlemistim bu acikli hikayeleri.
Ders almig olmak i¢in ille de bagima gelmesi gerekmiyordu.

Yine ¢iktim istasyondan. Siseyi geri verdim. Elimde valizle sdyle
bir tur attim istasyonun oniinde; ne de olsa daha bir buguk saat vardi
trenin gelmesine. Biraz vakit dldiirebilirdim.

Neden sonra birdenbire aklima peynir paketleri geldi. Valizimi
almig ama onlar1 unutmustum.

Telasla kosturdum istasyonun bekleme salonuna.
Tam giriyordum ki sarsildigim hissettim.
Buras1 ne bi¢im kokuyordu bdyle ya! Igreng!... Dayanilamaz.

Peki ama ben biraz 6nce burada oturmamig miydim?... Yoksa bir
baska bekleme salonu daha vardi da yanlis bir yere mi gelmistim?

Etrafima bakindim. Evet, 6teki yanda da vardi ama ben o yana hig
gitmemistim ki!..
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Burasiydi iste. Aklimi kagiracagim.

Agir agir girdim igeri, bos elimle burnumu tutarak. Iste orada, az
once oturdugum yerde duruyordu peynir posetleri. Belli ki kesif koku
o yandan dogru sagiliyordu. Simdi anlasilmigti mesele, herkesin nigin
burnunu tutup bana ters ters baktigi.

Yapilacak tek sey vardi: Peyniri agik havaya ¢ikarmak.
Orada biraksan olmaz m?

Bu durumda belki birakan olur ama ben degil. Ayip!... Zaten hig
sanma ¢ikardiktan hemen sonra kokunun gececegini. Burasini iyice
havalandirmak gerekecek ama o da benim isim degil iste. Tuvaletin
les kokusunu gidermeyenler, bu zahmete da razi olsun.

Bir atilisla posetleri kaptigim gibi istasyonun digina kostum; bir
elimde de birakamadigim valiz.

Neyse, disariya ¢ikinca peynirlerin kokusu kesilmiyordu ama hig
olmazsa azaliyordu. Hafif de riizgar vardi. Esinti arkandan gelirse
sorun yok; karsidan gelirse yikilabilirsin.

Bir an peynirleri ¢ope atmak geldi igcimden. Benimkisi neyse ne
ama arkadagiminkini de atamazdim ya!

Valizimde bir naylon torba vardi, biliyordum. Kirli ¢amasirlarimi
koymustum igine, Izmir’e gidince yikatirrm diye. Bu durumda Kirli
camasirlar agikta dursa da olurdu valizde. Torbaya ihtiyacim vardi
benim simdi. (O tarihlerde dyle istediginiz yerde hemen bir naylon
torba, poset falan bulamazdiniz.)

Valizi yere yatirdim. Tam agacaktim ki “Ya peynirlerin kokusu
valizin i¢ine de girerse?” diye endiselendim. Belki aptalca bir diisiince
ama paniklemistim bir kere.

Peynir paketlerini gotiiriip az ileriye biraktim, géziimiin 6niinde
ama riizgarin yoniinii dikkate alarak. Sonra valizi agip ¢amasirlart
naylon torbadan kurtararak kapattim.

Peynir paketlerini torbanin igine aktarirken ¢ok istemistim o anda
bir gaz maskemin olmasini... Bereket torba yeterince bilyiikti. Agzin
burup, sikica diiglimledim. Peynir kokusu azalmisti. Hi¢ yok degildi
ama azalmist1 iste.

Ellerimi kokladim. Pofff!
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Yine o les gibi idrar kokan tuvaletin yolunu tutmustum caresiz.
Cesmede su vardi da, sabun?

Ha ha ha! Anadolu’da bir tren istasyonunun les gibi idrar kokan
tuvaletinde sabun artyor salak! Sen suyun aktigina siikret.

Sirf su ile yikadim ellerimi. I-1h! Yararsiz.

Caresiz valizi acacagiz yine. Orada benim tirag sabunum var. Tiras
sabunu miras sabunu... Sabun sabundur. Biliyorum, altta bir yanda
olacak; ¢ikarmaliyim.

Peki ama yerler de les gibi burada. Yatiramam valizimi buraya.

Peynir torbasini tuvalette birakip ¢iktim. Diger bekleme salonuna
girdim. Valizimi bankin iizerine yatirip agtim.

Iste simdi asil sorun basliyordu. Ellerimi giysilerime falan hig
dokundurmadan nasil ulagacagim o tirag sabununa?

Simdi birisini ¢agiramam, bana su valizin dibindeki tirag sabununu
¢ikarip versin diye.

Ne yapmali?

“Amaaan be!” diye ge¢irdim i¢imden, “En kotiisti bunlarin hepsi
kokarsa yikanir ya da kuru temizlemeciye gider.”

Nispeten az kokan sol elimi valizin igine, dibine daldirip, tiras
sabununu bularak ¢ikarmam bir oldu. Hemen kapattim valizi.

Haydi yine o les gibi idrar kokan tuvalete.

Tiras sabunuyla ellerimi yikadim. Pek 414 oluyormus iste. Ustelik
bir de hos koku yayild1 ortaliga. Boylesi diger sabunlarda yoktur.

«Yiiziimii gdziimii de yikasam m1?» diye diisiindiim. Iyi olurdu
ama neyle kurulanacaktim ki? Hele bir de cebimdeki mendil ¢ekerse
peynir kokusunu?... Kalsin!... Ben farkinda degilim ama kokuyorsam
kokuyorum zaten. Yiiziimden ¢ok iistiime sinmistir.

Yoksa tistiimii mii degistirsem?... O isi nerede yapacagim? Olmaz.

Tuvaletten ¢ikarken tiras sabununu 6zellikle orada brrakmistim.
Hem bagkasinin da isine yarar hem oradaki idrar kokusunu biraz olsun
giderir diye.
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Su istasyondan bir an once kurtulmak istiyordum. Sanki her bir
yani peynir kokuyor gibi geliyordu bana. Oyleyse, benim kokuttugum
istasyon...

~ Neyse ki az sonra bir duyuru yapildi. Ankara yoniinden gelen
[zmir treni girmisti gara.

Yerim numaraliydi. Kolayca buldum kompartimani. (Bir bilgi
daha bilmeyenler icin: O tarihlerde yolcu treni vagonlarinda koridor
boyunca kompartimanlar olurdu, mevkiine gore 4-8 kisilik. Benimki
ikinci mevkiydi yani kompartiman 6 kisilik.)

Pencerenin yaninda iki kisi oturuyordu karsilikli; belki ben yasta,
belki biraz daha biiyiik. Neredeyse sifir numara sa¢ kesimliydiler.
Benim ise saglarim uzundu; o sirada pek modaydi erkeklerin sag
uzatmasi. Sonradan O6grendigime gore asker arkadasiymis bunlar;
Izmir’de Narlidere’de. Izinden doniiyorlarmus.

Kompartimana girerken selam verdim «Selami-n-aleykiim.» diye;
«Aleykiimselam.» diye aldilar.

Babamdan 6grenmistim bunu... Oyle Mevlidun yazar1 Siileyman
Celebi’nin ta bilmem ne tarihinde 6nerdigi gibi hemen “Merhaba!”
demeyecekmissin. Anadolu’da, hele halk arasinda yadirgarlarmig
seni. Once pasa pasa “Selami-n-aleykiim!” diyecekmissin; onlar da
sana “Aleykiimselam!” diye kargilik verecekmis. Merhabalagma fasl
sonraymis. Once onlar sana “OMerhaba!” diyecekmis; fakat her biri
ayr1 ayr1 diyecekmis bunu. Sen de sirasiyla her birine ayr1 ayri cevap
verecekmigsin “Merhaba!” diye... Konusup goriismeye ancak bundan
sonra baglanirmig. Onu da orada en yash ya da mevkii bakimindan en
iistiin olan kim ise o baslatirmis sonraki konu her ne olursa olsun...
Boyleymis bizim insanimizin gelenegi ve gorenegi. Yanlis olabilirmis
ama farkli davranmanin alemi yokmus.

Iyi ki hatirlamistim babamin bu 6giidiinii. Tam da onun dedigi gibi
oldu kompartimanda. ilk selamlasma faslindan sonra, iistteki rafa
yerlestirdim valizimi, elbette o peynir torbasmi da. Ustiim basim
kokuyor muydu bilmiyorum ama herhangi bir tepki gostermemislerdi;
kim bilir, belki asker olduklarindan. (O tarihlerde “asker kokusu” diye
bir sey vardi.)

Oturdum.
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Tam da babamin dedigi gibi; merhabalastik. Yolda 6grendim; ilk
merhabayi1 diyen onbasiymis; 6tekinden kidemli yani.

Cok gecmeden hareket etti tren. Saatime baktim. Eh, on dakika
gecikme rotar sayilmaz.

Az sonra bizim iki yolcu arkadas bir azik ¢ikard: ortaya. iki somun
ekmek, biraz da zeytin.

«Buyur arkadasim, yemek yiyelim.» demisti onbasi, «Artik Allah
ne verdiyse.»

Yani simdi boyle konmak olur muydu hi¢ katkisiz?

«Bende peynir var. Hem halis Susurluk.» diye atildim heyecanla.
Kalkip raftan peynir torbasini indirdim.

Biraz kokuyordu ama ¢ok sayilmaz. Ustelik yiyecektik peyniri
simdi, koklamayacaktik ya.

Onlar da sevinmisti. «Sagol arkadas.» demisti onbasi.

Torbay1 pencerenin Oniinde masa niyetine kullanilan konsolun
tizerine koymustum. Atmig oldugum diigiimii ¢6zmeye ¢alistim. Oyle
sikistirmisim ki meger, agmay1 beceremedim bir tiirli.

«Sence sakincasi yoksa keselim.» dedi biri.
«Olur.»

Bir ¢aki ¢ikardi. Tam torbay1 kesmek tizereydi ki aklim bagima
geldi. Torbanin agz1 kesilince bir daha nasil kapatacaktim ki?... Ona
diigiimiin altindan kesmesini sdyleyecektim; sonra bir ip falan, bir sey
bulur baglardik.

Geg kalmigtim.
Cirt diye yariverdi torbay1 bizim asker.

Sira igindeki paketlerden sadece benim olani ¢ikarmaya gelmisti;
otekini Yilmaz’in ailesine gotiirecektim ¢iinkii.

Bir saniye gecti. Iki saniye gecti.

Ucgiincii saniyede basta ben olmak iizere {i¢iimiiz birden dgiirerek
kendimizi kompartimandan disar1 atmus, kapiy1 da ¢ekip kapatmustik.

Saskinlik i¢indeydi iki asker.
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«Ne vard1 onun i¢inde?» diye sorabilmisti biri zorlukla, bir yandan
oOkstirerek.

“Peynir.” diyecegim, olmayacak. “Ogiirtme bombas1” desem alay
ediyorum sanacaklar. (Simdi bunlar yazarken ¢ok daha sonra, 1996
yilinda meydana gelen su kokusmus “Susurluk Olay1’n1 da animsadim
ister istemez ama benim peynir ile onun ilgisi yok.)

Bu igin sorumlulugu bana aitti.

«Arkadaglar. Kusura bakmayin. Galiba peynir kokmus. Siz o isi
bana birakin liitfen.» dedim.

“Kokmus” lafi pek hafif kagmisti ama ne denir?

Mendilimi ¢ikarip, yiliziime sardim. Kompartimanin kapisini agip
iceriye girmemle kapatmam bir oldu. Dogru pencereye yiiklendim.
Bereket kilitli degildi de asag1 ¢ekince agiliverdi. Peynirlerin kokusu
disaridan igeriye dolan temiz havadan bile tinmiyordu.

Torbay1 kaldirdigim gibi pencereden firlatip attim.
Oh!.. Kurtulmustuk.

Bir siire kompartimana girmedik. Havalansin diye pencereyi agik
birakip disarida oyalandik. Fakat az sonra kondiiktor biletleri kontrol
etmeye geldiginde yiiziinde pek burusuk bir ifade olugsmustu.

«Peki, peyniri ¢ikariyoruz.» dedim; tartisma bitti.
Bitti de arkasinda bir digeri daha geldi.

«Simdi oradan bir kalem daha silecegiz. Daha dogrusu iki kalem.»
dedi Ahi.

«Onlar neymis?»
«Tereyag ile zeytinyagi.»

Birincisini anlamak kolaydi. Teknenin durumunu hi¢ bilmedigi
halde hakliydi. Eriyip ortaligi rezil ederdi. Fakat zeytinyagi konusunda
Cemal dehsetli bir direnis gosterdi. Hakliyd: da. Zeytinyagi olmayinca
tavada ne kullanacaktik?

Sonunda Ahi zeytinyaginin kesinlikle tenekede degil sisede olup,
tapasinin da ¢ok siki kapatilmasi kosuluyla razi oldu.
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Cemal «Bir de piknik tlipli almay1 unutmayalum.» dedi.

«O ne olacak?»

«Cay yapacaguz dal!»

Ben ekledim: «Demek bir de ¢aydanlik ile demlik gerek.»
«Elbet.»

«Sadece ¢ay i¢in mi alacagiz tliipi?»

«Yemek de pisiriruz icabinda.»

«O zaman bir de tencere alalim mi?»

«lyi olur. Hatta bir de tava.»

Bu is biraz fazlaya kagmaya baslamisti. Hele Ahi’ye gore...

Soylendi. «Bunlara gerek yok. Hadi Cemal’in ¢ayin1 kabul edelim.
Fakat otekiler fuzuli. Dedik ya, hazir yemek alacagiz.»

Cemal «O zaman tuttugumuz baliklaru biz ikimiz yeruz taze taze.
Sen de konserve sardalyaya yatarsun.» deyince, Ahi bir an diisiiniip
Cemal’in listeye eklenmesini istedigi kap kacagin alinmasina razi
oldu. Ancak bir itiraz1 vardi: «Bakin, bunlarin hepsini siz tasirsiniz.
Ben karigmam. Ona gore!» diye tavir koydu.

Is tasimaya kalsindi. Eksigimiz olmasindi da...
Zaten kim Ahi’nin bir gey tagimasini beklerdi ki?

Ihtiyag listesinde neyin eksik olduguna bakmaya sira gelince, Ahi
her zaman oldugu gibi yine bilgiclik taslamaya giristi.

«Ikinizin de aklina gelmemis bir sey var. Daha 6nce sdylemistim.
Ciddiye almadiniz. Hatirlatayim... Ya yagmur yagarsa?»

«Dedigin gibi, bunu daha 6nce de sdylemistin.»

«Evet ama o siz cadirda yatarken yagacak yagmur i¢indi. Teknede,
sonra kiyida otururken falan yagmur yagarsa?»

Bu adami da hi¢cbir zaman memnun edemezdiniz. Bir seyi kendisi
yaparsa her bakimdan tamam olurdu da bagkasiin yaptig1 bir seyde
mutlaka bir noksanlik bulunurdu.
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Ancak bu konuda haksiz sayilmazdi. Hadi diyelim ki denizdeyiz
ve 1slansak da bir sorun olmaz. Ne kadar yagmur yagarsa yagsin bu
mevsimde geceleri bile sicaklik ¢ok diismez. Eh, isteyen ¢antasina bir
kazak ya da yagmurluk gibi bir sey atabilir. Kiyida yagmur yagarsa,
cadira girersin, olur biter. Ancak, Ahi’nin o felaket senaryosunu bir
yana biraksak bile, ¢cadir 1slaninca ne olur; onu diigiinmeli.

Demek ki, benim daha 6nce diisiindiigiim gibi su gegirmeyen bir
cadir almali; varsa... O zaman Ahi’nin sanal karikatiirii de ¢oker.

Bu sorun da oyle ¢oziimlendi. Ahi isterse bir semsiye tagiyabilirdi.
Kendi bilecegi is... Cemal ile bana sorarsaniz, yagmur bize pek
dokunmazdi. Soylubey’e gore zaten hava hos; bir silkinirsin, gider.

Cemal, «Su listelere bir bakayum da!» diyerek eline aldi. Sonra,
«Biliyor musunuz, biz buraya ¢ok yanlis bir is ettuk.» dedi.

«Ne gibi yanlig?»

«Neye ihtiyacimuz olabilecegini diisiindiikse onu listeleduk.»
«Ya ne yapacaktik?»

«Once olmazsa olmazlari diisiinecektuk.»

«Ne fark eder?»

«Farki su ki liste bosu bosuna sistu.»

Ahi ile ben birbirimize baktik.

«Cemal hakli.» dedi Ahi, «Her iki listeyi de ikiye ayiralim. Birisi
mecburi, digeri ihtiyari olsun.»

«Itiyari ne demek?» diye sordu Cemal. «it Soylubeydur.»

Bizimki adinin gegtigini duydu ya... Kulaklarini dikti; kuyrugunu
sallamaya baglad.

Ahi Cemal’in yiizine dikkatle bakti; ciddi mi, yoksa dalga mu
geciyor diye.

Cemal’in yiiziinde kipirt1 yoktu. Anlasilan bu kelimeyi ilk kez
duyuyordu.

«Bir kere itiyari degil, ihtiyari.»

«Ihtiyarlarla m1 ilgili yani?»

51



«Hayir. Alakas1 yok. Mecburi degil de istege bagl olana ihtiyari
denir.» diye aciklad1 Ahi.

«Oyle desene.» diye yakind1 Cemal.

«Yahu mecburiyi anliyorsun da ihtiyarlyi niye anlamiyorsun. Her
kelimenin bir zit anlamlis1 vardir.»

“Avukat bozuntusu!” diye gecirdim i¢imden.

«Ha ben kdy ¢ocuguyum da.» diye kendini savundu Cemal.
«Duymamigim daha 6nce. Ayip midur?»

«Okulda da duymadin mi?»

«Miihendislikte Oyle iytiyari falan gecmez. Bir sey ya vardir ya
yoktur.»

«Bak yine yanlig sdyledin kelimeyi.»
«Eeee!»

Kizmigtt Cemal. 1kisini1} arasina girme geregi duydum. «Atismay1
kesin. Ayip falan degil bu. Iste simdi 6grendin. Senin bildigin bir¢ok
seyi de Ahi bilmiyor olabilir.»

«Hah, soyle. Yola gel.»
Rahatlamisti Cemal.
Cemal rahatlamist1 da, rahatsizlik siras1 Ahi’deydi.

«Ne dedin, ne dedin bakayim sen dyle? Bir daha sdyle. Ben neyi
bilmiyormusum?»

Simdi de bunun damarina basmistik. Hemen ¢ark edip, bir doniis
yolu bulmak gerekiyordu.

«Yani diyorum ki, biz de bu adamin o matematik hesaplarindan
falan anlamiyoruz. Yok efendim karenin kokiiniin bilmem kaginct
kuvveti falan. Herkes kendi sahasinda uzman.»

Ortalik yatismisti. Konumuza dénebildik.

«Herkes kendi sahsi egyasin1 kendisi ayarlayacak.» diye bir kez
daha hatirlatt1 Ahi.

Bunun altinda bir sey vardir mutlaka.
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Isi sansa birakmamak i¢in sordum.
«Ne demek istedin sen simdi?»

«Yani diyorum ki, herkes kendi dis fircasini, macununu, taragini,
sabununu, tirag malzemesini, Cemal tiras olmasa da olur, mayolari ile
yeterli sayida havlusunu kendisi diisiinmeli.»

Arada yine bir laf sokusturuvermisti Cemal’e.... Kendisi her giin
mutlaka sinek kaydi tirag oldugu igin, ona hep takilirdi bir karis sakalla
geziyor, kizlar da zaten iste bundan 6tiirii ona yiiz vermiyor diye...

Mayolar, mayo degil mayolar ile yeterli sayida havlu...

Sanirdimiz ki, bir hafta boyunca her giin denize girip yiizecegiz,
biri kururken &teki kullanilacak.

«Degil mi ama?» diye kendisini savundu Ahi, «Tatile ¢ikmisgiz.
Sabah erkenden, kahvaltidan 6nce tertemiz, piril piril denize dalmak
kadar zevkli ne olabilir?»

«Tamam, herkes gerek deniz i¢in gerek iistiine giymek lizere ne
alacagimi kendisi diislinlir. Fakat baz1 seylerimiz de ortak olmali ve
listeye eklemeliyiz.» dedim.

«Ne gibi?» diye itiraz eder bir tarzda sordu Ahi. Ona gore, dikte
ettirdigi liste tamamdi ¢linkii.

«Ornegin sabun.» dedim ben de, «Dis fircasin1 anlarim ama
herkesin kendi sabununu da kendisinin getirmesi kadar abes bir sey
olamaz bence.»

«Abarttin amal!y

«Hig de degil. Hatta ben derim ki, bak hig diisiiniip de soylemedin,
bir legen ile biraz da deterjan alalim.»

«O niye?»

«Yahu, felaket senaryolarimi kuran sen degil misin?... Diyelim ki
Oyle bir sey oldu ki kirlendi iistiimiizdekiler ve bir boliimiinii yikamak
zorunda kaldik.»

«Tatilde bir de ¢amagir m1 yikayacagiz?»
«Gerekirse yikamaz miy1z?»

«Ben ¢camasir yikamam. Her seyimin yedegini alirim.»
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«Peki, sen dyle yap. Fakat sen degil miydin az 6nce yemek listesini
yaparken tedbirli olalim diyen?... Belki bu da gerekir. Istersen ihtiyari
listeye koyalim ama koyalim.»

Cemal atildi, «Bak aklima getirdinuz.» diye, «Camasir sonraki is.
Fakat bulasik legeni ile deterjan1 mecburidur.»

Ah1 bagini saga sola salladi hosnutsuz bir tarzda. Ciinkii su yemek
pisirmek fikri onu bagindan beri rahatsiz etmisti. Bir de bulagik!

«Onlardan daha 6nemli bir sey var ama hadi ben onu alinm ve
isterseniz size de koklatirim.» dedi Ahi.

«Neymis?»
«Ayakkabi boyasi, cilasi ve fircasi.»

«Ne yani?... Sen simdi bu tekne ile ¢ikacagimiz tatile bir ¢ift deri
iskarpinle mi geleceksin?»

«Yok canim. Bir ¢ift de yedek alirim elbette.»
Ahi’nin ilk kez boyle salaklagtigini gériiyordum.

«Tekne ile gidiyoruz oglum. Asil lastik ayakkabi falan gerek. Biri
yirtilirsa diye diisiiniirsen onun yedegini alirsin. Ne iskarpini?»

«Belli olur mu?... Belki bir yerde piyasaya, dansa, kiz tavlamaya
falan ¢ikariz.»

«Uyyy!... Kizlar mi?» diye daldi Cemal.

Onunla ugragsacak halim yoktu simdi. Hele Mahmut beyin ne
dedigini soylesem, ¢ildirirdi. Ahi’ye dondim.

«Arif Hikmet lyibilen... Yahu bazen seni anlayamiyorum. Sen
demedin mi dinlenecegiz diye? Hem bedenimizi hem de kafamizi
dinlendirecegiz diye?»

«Herkesin kendine gore farkli, 6zel bir dinlenme tarzi olabilir.»
dedi Ahi, afili bir tarzda.

Oyle ya!... Hesapga biz cadirda, o aksamlari otel ya da pansiyona
gidecekti. Geceleri bizden ayrn kalacakti. Kim bilir neler kuruyordu
kafasinin iginde. Bunu bir de su siralarda ¢iktig1 kiz duyacak olursa?...
Eh, o da bana bir koz olarak kalir; bakarsin kullanirim.
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